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историографии: юбилейные заметки
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ОТ РЕДАКЦИИ

Уважаемые читатели!

Перед вами первый номер нового науч-
ного журнала по историческим наукам, 
издаваемого Национальным исследова-
тельским университетом «Высшая школа 
экономики».

История — и как учебная дисциплина, и 
как область научных исследований — суще-
ствует в нашем университете уже не одно 
десятилетие. Еще двадцать лет назад в НИУ 
ВШЭ была создана первая историческая 
кафедра, в 2002 г. возник Институт гумани-
тарных историко-теоретических исследова-
ний, который за годы своего существования 
превратился в крупный и авторитетный 
международный междисциплинарный на-
учный центр, известный своими многочис-
ленными публикациями, конференциями 
и семинарами. В конце 2009 г. Ученый со-
вет университета принял решение о созда-
нии факультета истории (в 2015 г. преобра-
зован в Школу исторических наук), первый 
набор на который состоялся в 2010 г. Вско-
ре образовательные программы по исто-
рии были открыты в Пермском и Санкт-
Петербургском кампусах НИУ ВШЭ. В эти 
же годы стали появляться новые научные 
подразделения исторического профиля. В 
Москве это Международный центр истории 
и социологии Второй мировой войны и ее 
последствий (ныне — Институт советской и 
постсоветской истории), Лаборатория ме-
диевистических исследований, Центр исто-
рии России Нового времени, Международ-
ный центр антропологии, Международная 
лаборатория региональной истории Рос-
сии. В Санкт-Петербурге был создан Центр 
исторических исследований с Лаборатори-
ей экологической и технологической исто-
рии и Отделом социальной антропологии, 
в Перми — Сектор исторических исследова-
ний. В 2017 г. в НИУ ВШЭ появился Инсти-
тут классического Востока и античности, 
в составе которого работает Центр антич-
ной и восточной археологии. Все эти науч-
ные подразделения университета активно 

сотрудничают с научными центрами в Рос-
сии и за рубежом, реализуют масштабные 
исследовательские проекты и хорошо из-
вестны в академическом сообществе.

Вполне естественно, что на протяжении 
последних десяти лет неоднократно воз-
никал вопрос о создании исторического 
журнала, но мы долго не решались на это 
начинание, осознавая всю его серьезность 
и ответственность и внимательно изучая 
опыт наших коллег. 

На наш взгляд, в настоящее время ры-
нок академической исторической пери-
одики в России крайне неоднороден. За 
последние двадцать лет появилось мно-
го новых журналов, некоторые из кото-
рых, просуществовав недолго, были за-
крыты. Другие продолжают издаваться, 
хотя так и не сумели обрести серьезную 
репутацию. Существует ряд респектабель-
ных «старых» журналов («Вестник древ-
ней истории», «Средние века», «Российская 
история», «Новая и новейшая история» и 
т. д.) с устоявшимися традициями редакци-
онной политики, структурой и составом 
авторов. Одновременно есть ряд создан-
ных в последние десятилетия динамич-
ных изданий тематического характера, 
заслуживших в последние годы высокую 
академическую репутацию («Ab Imperio», 
«Древняя Русь: Вопросы медиевистики», 
«Диалог со временем», «Quaestio Rossica», 
ЭНОЖ «История» и др.).

Однако большинство существующих 
журналов носят проблемно-тематиче-
ский характер и фактически делят сфе-
ру своей «ответственности» по принципу 
«российской / нероссийской» тематики, 
что не способствует преодолению «цехо-
вых» барьеров. На наш взгляд, в России в 
настоящее время есть потребность в пери-
одических изданиях общеисторического 
характера, которые задавали бы структуру 
научного поля, определяли стандарты ка-
чества, формировали общенациональную 



10History HSE     1 / 202 2

исследовательскую программу, система-
тически публиковали новаторские ис-
следования, отражающие изменения 
в быстро развивающейся современной 
исторической науке, были бы площадкой 
для представления результатов и обмена 
идеями между исследователями из раз-
ных (суб)дисциплин и предметных полей, 
стимулируя междисциплинарные, ком-
паративные и глобальные исследования. 
Следует заметить, что в международном 
академическом пространстве также мало 
журналов, которые позволяли бы истори-
кам вести диалог с представителями дру-
гих дисциплин.

Заполнить эту нишу мы и хотим попы-
таться нашим новым журналом. «History 
HSE» будет ориентирован на широкий 
междисциплинарный и компаративный 
синтез, с особым вниманием к диалогу 
между историками, политологами, со-
циологами и экономистами, что соответ-
ствует профилю исследований НИУ ВШЭ 
в целом. Приоритетными для журнала 
станут исторические исследования на 
пересечении с другими дисциплинами и 
субдисциплинами (науки о языке, соци-
альные теории, антропология, география, 
медицина, биология, право, криминоло-
гия, экономика, digital humanities и т. д.). 
Мы надеемся, что журнал станет площад-
кой для публикации результатов прак-
тических исторических исследований по 
проблематике и с применением методов, 
разработанных в других дисциплинах. 
Особый интерес для журнала будут пред-
ставлять исследования в следующих об-
ластях:

 ▪ теория и история исторического зна-
ния, а также история науки, идей, поня-
тий, источниковедение; 

 ▪ политическая, социальная, культур-
ная и экономическая история, историче-
ская антропология, социальная история 
войн и конфликтов, история искусства;

 ▪ история повседневности, эмоций, пре-
ступности, запахов, цвета, смерти, детства, 

времени, сексуальности и другие предмет-
ные поля новой социальной и новой куль-
турной истории;

 ▪ новая институциональная история, 
предполагающая изучение институтов го-
сударственности и гражданства, развития 
state capacity, взаимоотношений государ-
ства и общества, особенностей этих процес-
сов в России и других странах, их соотноси-
мости с моделями исторических процессов, 
познаваемых на западноевропейском и 
глобальном материале;

 ▪ макро- и микроистория, историческая 
социология, сравнительная, транснацио-
нальная и глобальная история;

 ▪ public history, memory studies, genocide 
studies, trauma studies, gender studies, film 
studies, game studies, digital history и анало-
гичные предметные поля;

 ▪ вспомогательные исторические дис-
циплины. 

Мы планируем также публиковать по-
лемические материалы, информацию о 
научных мероприятиях, новых книгах и 
т. д. Журнал будет издаваться на русском и 
английском языках как электронное сете-
вое издание с открытым доступом к публи-
кациям.

Перед вами наш первый номер, собрать 
который, признаемся, было непросто. В 
силу известных обстоятельств серьезные 
российские исследователи предпочитают 
сегодня публиковать свои работы в журна-
лах, входящих в международные наукоме-
трические базы, вследствие чего количе-
ство статей, поступающих в эти журналы 
из России, значительно возросло, а время 
от поступления статьи в редакцию до ее 
публикации достигает иногда нескольких 
лет. Но подлинная наука измеряется не 
только и даже не столько цифрами, сколь-
ко новизной познания. В нашем случае — 
познания прошлого. Мы призываем к со-
трудничеству всех, кто всерьез занимается 
познанием прошлого во всех его ипоста-
сях, для кого это занятие — и профессия, и 
образ жизни.

Редакция журнала 
«History HSE»
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EDITORIAL

Dear readers,

With this issue, the National Research Uni-
versity Higher School of Economics is launch-
ing a new academic history journal. 

History has had a major presence in our 
university both as a subject of study and as 
research area for well over a decade. Twenty 
years ago, HSE University established its 
first department of history. In 2002, the In-
stitute for Theoretical and Historical Studies 
in the Humanities was formed and over the 
years it has evolved into a large influential 
international and interdisciplinary research 
centre famous for its numerous publica-
tions, conferences, and workshops. In late 
2009, the HSE Academic Council adopted 
the decision to establish the Faculty of His-
tory (which was transformed into the School 
of History in 2015) with the first students 
admitted in 2010. History programs were 
soon launched at the HSE’s Perm and St. Pe-
tersburg campuses. New historical research 
centers appeared around the same time. 
The HSE Moscow campus saw the launch 
of the International Center for the History 
and Sociology of World War II and Its Con-
sequences (now the Institute for Advanced 
Soviet and Post-Soviet History), the Center 
for Medieval Studies, the Center for Modern 
Russian History, the International Center of 
Anthropology, and the International Labo-
ratory “Russia’s Regions in Historical Per-
spective”. The St. Petersburg campus estab-
lished the Center for Historical Research 
and the Laboratory for Environmental and 
Technological History and the Division of 
Social Anthropology, and the Perm campus 
formed the Group for Historical Research. 
In 2017, the HSE opened the Institute for 
Oriental and Classical Studies, which in-
cludes the Centre of Classical and Oriental 
Archaeology. These academic divisions ac-
tively collaborate with academic centers in 
Russia and abroad, implement large-scale 
research projects, and are well known in the 
academic community.

The issue of launching an academic jour-
nal on history has naturally come up numer-
ous times over the past decade. However, 
given the importance of such an undertak-
ing and the responsibility it entails, we took 
our time and carefully studied the experi-
ence of our colleagues. 

In our opinion, the history journals pub-
lished in Russia today are a mixed bunch. 
A large number of journals have appeared 
over the past two decades, with some of 
them folding after just a few issues. Others 
have survived to this day, even if they have 
failed to develop a solid professional reputa-
tion. There are several respected “old” jour-
nals (Journal of Ancient History, Studies on 
Medieval and Early Modern History, Rus-
sian History, Modern and Contemporary 
History, etc.) with an established structure, 
editorship policies, and contributors. At the 
same time, there are several new dynamic 
thematic publications that have developed 
an excellent academic reputation (Ab Im-
perio, Old Russia: The Questions of Middle 
Ages, Dialogue with Time, Quaestio Ros-
sica, JES History, etc.).

However, most currently published jour-
nals are focused on specific problems and 
subjects and essentially divide their field 
of “responsibility” along the Russian / 
non-Russian lines, which is not conducive 
to overcoming the “guild” barriers. In our 
opinion, Russia currently needs periodicals 
on general historical matters that would set 
the structure of the academic field, define 
quality standards, shape a nationwide re-
search program, systematically publish in-
novative research that reflects the changes 
in the rapidly developing historical science, 
serve as a venue for presenting research 
results and exchanging ideas between aca-
demics working in various (sub)disciplines, 
and stimulate interdisciplinary, compara-
tive and global research. It is worth not-
ing that the number of journals offering 
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historians the opportunity to engage in a di-
alogue with academics working in other dis-
ciplines are also few and far between. 

This is the niche we would like to fill with 
our new journal. History HSE will be geared 
towards a broad interdisciplinary and com-
parative synthesis, with special emphasis on 
a dialogue between historians, political sci-
entists, sociologists, and economists, which 
aligns with the HSE’s overall research scope. 
The journal will give priority to historical 
studies intersecting with other disciplines 
and sub-disciplines (language sciences, so-
cial theories, anthropology, geography, med-
icine, biology, law, criminology, economics, 
digital humanities, etc.). We hope that our 
journal will become a venue for publishing 
the results of practical historical research 
into problems of other disciplines carried 
out using methods developed in those disci-
plines. 

The following areas of research will be of 
particular interest for our journal:

 ▪ the theory and history of historical 
knowledge, the history of science, ideas, and 
concepts; source studies / source criticism; 
historiography; 

 ▪ political, social, cultural, and economic 
history; historical anthropology; the social 
history of wars and conflicts; the history of 
arts;

 ▪ the history of everyday life, emotions, 
crime, smells, colors, death, childhood, time, 
sexuality, and other subject fields in the new 
social and cultural history;

 ▪ new institutional history that entails 
studying the institutes of statehood and citi-
zenship, state capacity development, the re-
lationship between state and society; 

 ▪ the national specifics of these processes 
in Russia and other states, their correla-
tion with the models of historical processes 
studied in the Western European and glob-
al contexts;

 ▪ macro- and microhistory, historical 
sociology, comparative, transnational, and 
global history;

 ▪ public history, memory studies, geno-
cide studies, trauma studies, gender studies, 
film and history, historical game studies, 
digital history, and similar subject fields;

 ▪ auxiliary sciences of history. 
We also plan on publishing polemic ma-

terials, information on academic events, 
new books, etc. History HSE is an open ac-
cess online journal that publishes articles 
in English and Russian uploaded onto the 
journal’s page on the HSE’s corporate web-
site.

This is our first issue, and we admit that 
putting it together has not been easy. Cur-
rent circumstances mean that serious schol-
ars prefer to publish their work in journals 
indexed in international citation databases. 
Consequently, there is now a glut of articles 
submitted to those journals from Russia, 
and the time that elapses between submit-
ting an article and having it published can 
stretch into several years. But true science 
is measured not so much in figures as it 
is in discovering new knowledge — in our 
case, knowledge of the past. We invite every 
scholar who is engaged in the serious pur-
suit of knowledge about the past in all its 
dimensions, every scholar for whom schol-
arship is an occupation, a profession, and a 
way of life, to collaborate with us.

Editorial staff of 
History HSE
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Начало славянской историографии связано с эпохой становления государственности 
и христианской культуры в XII в.1 Первыми историками были клирики: Галл Аноним, 
Козьма Пражский, русский летописец — составитель Повести временных лет (ПВЛ). 
Историографическими образцами были латинские и греческие (византийские) хрони-
ки, синтезировавшие античную и библейскую традиции2. Вводной частью славянских 
хроник были «предисловия», композиционно восходящие к античной традиции. Мож-
но вспомнить «объективистское» введение Геродота, который «записал (здесь и далее 
курсив мой. — В. П.) эти сведения… чтобы прошедшие события не пришли в забвение»3, 

© Петрухин В. Я., 2022          vpetrukhin@hse.ru. 
1 Об особом развитии латинского «авторского» историописания именно в XII в. см.: Арнаутова 2006, 

289–295. Существенно, что такие латинские авторы, как Адам Бременский и Саксон Грамматик, включа-
ли в свои истории Русь и славянский мир.

2 Творогов 1975; Водолазкин 2008; Вилкул 2019.
3 Геродот 1972, кн. 1, 11.

АННОТАЦИЯ
Историографические заметки приурочены к юбилеям Геродота и Тита Ливия. 
Начало славянской историографии связано с эпохой становления государственности 
и христианской культуры в XII в. Первыми историками были клирики: Галл Аноним, 
Козьма Пражский, русский летописец — составитель Повести временных лет (ПВЛ). 
Историографическими образцами были латинские и греческие (византийские) 
хроники, синтезировавшие античную и библейскую традиции. На эти образцы 
ориентировано описание деяний культурных героев (от Кия до Гостомысла), сюжеты 
межплеменных конфликтов, основания городов, становления государственного 
порядка (призвание варягов) и т. п.

https://orcid.org/0000-0002-6151-4262
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и сомнения Тита Ливия в том, сможет ли он описать «деяния народа римского от пер-
вых начал Города»4. Существенно, что конкретные исторические сюжеты — начало гре-
ко-персидских войн у Геродота и историю Рима у Ливия — историки сразу включали во 
всемирный (космографический) контекст: отношения греков, варваров и финикийцев 
у Геродота, завоевание Трои ахейцами у Ливия5. Галл Аноним во введении сетует на 
отсутствие в польской традиции «достойных памяти» событий, до вокняжения «про-
славленного» князя Болеслава6. Русский летописец связывает начало русской истории 
с упомянутым в византийской хронографии первым походом руси на Царьград при им-
ператоре Михаиле III. 

С космографии и деяний культурных героев (gestae в латинской историографии) на-
чинались и славянские истории: то были польский Пяст, чешский Пшемысл, полян-
ский Кий в контексте описания родовых обычаев (Пяст) или архаических преданий о 
трёх братьях в ПВЛ (трех сестрах — у Козьмы Пражского), основавших свои поселения 
(«на горах» начальной русской летописи). Типичные для архаического фольклора фи-
гуры культурных героев и привязка их деяний к реальным локусам (мнемотопам)7 
провоцируют на их восприятие как персонажей древнего славянского фольклора и 
даже реальных исторических деятелей, хотя книжные образцы — распространенный 
в восточнохристианском мире библейский псевдоэпиграф Малое Бытие (Книга юби-
леев) и латинский (начальный сюжет истории Тита Ливия8 с заселением библейских и 
римских гор выходцами из Трои, предками Ромула и Рема)9 были известны в славян-
ском мире. Персонажами истории или архаического фольклора долго считали и Ро-
мула (и Рема); имя Ромула, основателя Рима (Roma), имеет оттопонимическое проис-
хождение, как и имя Кия (Щека и Хорива)10. Начальные сюжеты, связанные с деянием, 
именуются11 «эпической историографией»; универсальным началом историописания 
был переход от космогонического мифа (у Коллингвуда — теократического) 12 к соб-
ственно истории13.

Средневековые славянские книжники, несмотря на разные культурные ориентиры 
— восточное / византийское христианство на Руси у составителя Начальной летописи 
(ПВЛ), западная / латинская традиция у Козьмы Пражского и других западнославян-
ских авторов, согласно опускают начальную космогонию (в т. ч. характерный для сред-
невековой хронистики библейский Шестоднев) и приступают сразу к описанию своих 
народов, включая их в число 72 «языков», разделенных при строительстве вавилонской 
башни (ПВЛ, Козьма Пражский), или соотносятся с древними «языческими» народами 
латинской космологической традиции (о соседях поляков — сарматах и гетах — указано 
во введении к «Хронике» Галла Анонима). 

4 Ливий Тит 1989, т. 1, кн. I (1).
5 С космогоническими сюжетами связаны многочисленные отсылки историка на знамения и чудеса, 

характерные и для византийской, и для древнерусской исторических традиций. См.: Кнабе 1993, с. 622.
6 Галл Аноним 1961, 26.
7 Ассман 2004, 63, 64.
8 Ливий Тит 1989, т. 1, кн. I (3).
9 Т. Л. Вилкул, отрицающая существование реконструированного А. А. Шахматовым Начального свода, 

демонстрирует позднее воздействие на Новгородскую Первую летопись (НПЛ) т. н. Хронографа по вели-
кому изложению (ХВИ) и настаивает на непосредственном знакомстве составителя Начальной летописи 
с полным переводом Хроники Малалы: по ее мнению, распространенный топос — город на горе — вос-
ходит в ПВЛ к этой хронике (см.: Вилкул 2019, 157). См. там же о многочисленных мотивах («микроцита-
тах») и лексике, характерных для языка ПВЛ.

10 «Орудийное» значение имен культурных героев — Пяст, Кий — очевидно указывает на связь этой 
ономастики с земледельческой колонизацией славян (ср.: Трубачев 2002, 146–149).              

11 Ср.: Кузнецова 1984; Суриков 2006.
12 Коллингвуд 1980, 16–20.
13 О «раннеисторических описаниях» см. работы В. Н. Топорова, восходящие к культурной антрополо-

гии М. Элиаде (Топоров 1997; Элиаде 1987); в отношении начала русского летописания см.: Петрухин 
2019(б).

Владимир Петрухин
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Существенно иную тенденцию демонстрирует Введение к Новгородской первой ле-
тописи младшего извода (НПЛ), традиционно (со времен гипотезы А. А. Шахматова) 
воспринимаемое как Введение к предшествующему ПВЛ киевскому Начальному сво-
ду. «Временник, еже есть нарицается лѣтописание князеи и земля Руския, и как избра 
богъ страну нашу на послѣднѣе время (курсив мой. — В. П.), и грады почаша быти 
по мѣстом, преже Новгородчкая волость и потом Кыевская, и о поставлении Киева, 
како во имя назвася Кыевъ». Далее следует рассуждение, основанное, как считалось, 
на Хронографе по великому изложению (ХВИ)14, компиляции, использованной соста-
вителем Начального свода: как Рим был назван «во имя» царя Рима, Антиохия в честь 
Антиоха и Александрия в честь Александра, «тако жъ и в нашеи странѣ званъ бысть 
градъ великим княземъ во имя Кия, его же нарицают тако перевозника бывша; инѣи 
же: ловы деяше около города»15. Композиционная несообразность этого текста давно 
бросалась в глаза: после заявления о первенстве Новгородской волости следовало бы 
и рассказывать о Новгороде. Но Шахматов настаивал, что текст этот составлен как раз 
в Киеве, и усматривал даже в упоминании гор, где «древле погании жряху бѣсомъ», а 
ныне стоят церкви, киевские реалии. Конечно, этот библейский фразеологизм нельзя 
прямо относить к каким бы то ни было «реалиям», но противоречия в тексте введения 
к НПЛ, на первый взгляд, снимаются, если признать, что фраза о первенстве Новго-
родской волости вставлена позднейшим новгородцем-патриотом16. 

Однако во введении к НПЛ наименование Кия «великим князем», а затем «перевоз-
чиком» и «ловцом» явно отсылает к некоему тексту, где это противопоставление было 
бы как-то прояснено. Этот текст и содержится в упомянутой легенде ПВЛ о Кие, Щеке 
и Хориве (включенной в космографическое введение к этой летописи), где говорится, 
что Кий был князем, а не перевозчиком, и ходил на Царьград. Но он был изъят из ва-
рианта киевской легенды новгородской летописи, где Кий князем не именуется. Можно 
понять, почему новгородец изъял, казалось бы, актуальный для него рассказ о походе 
Кия в Царьград и получении им княжеских почестей от царя: ведь киевская легенда 
перемещена в НПЛ из вводной части в летописную — статью 6362 г., повествующую о 
царствовании византийского царя Михаила III, но при нем на Царьград ходил не Кий, 
а варяги Аскольд и Дир, о чем и рассказывается в той же статье НПЛ17. Составитель 
НПЛ использовал «киевские» мотивы космографического введения к ПВЛ, сократив 
всю космографию: совмещение в исторической части этой летописи «полянского» Кия 
и варягов Аскольда и Дира породило продолжение в виде средневековой генеалогиче-
ской конструкции, возводящей «династию» Аскольда к Кию у польского хрониста XV в. 
Яна Длугоша, настаивавшего на полянской (т. е. польской) принадлежности начальной 
Руси18. 

К универсальным тенденциям христианской хронистики, в т. ч. ориентированной 
на локальную историю, следует причислить соотнесение этой истории с эсхатологией 

14 Согласно древнерусским хронографам, в т. ч. и реконструируемому ХВИ, Рим был основан, есте-
ственно, Ромом (Ромулом), но не Римом (Ремом) (ср.: Творогов 1999, 78–82). Приводимая Шахматовым 
параллель из Чудовского списка Еллинского летописца, где старшим братом, основавшим город, назван 
Рим, может прояснить источник Введения к НПЛ, который, однако, не связан с начальным летописа-
нием. Ср. указание того же Шахматова на рассуждение составителя Тверского сборника: «Якоже древле 
Ром постави полату и нарече град Ром, потом преименова его Рим, убиениа ради брата своего Рима» (см.: 
Шахматов 2003, 410, 408). С этой конструкции начинается «Софийский временник», следующий уста-
новке НПЛ на первенство Новгородской волости (Рогожский летописец 2000, стб. 26).

15 НПЛ 2000, 103.
16 Ср.: Лихачёв 1947, 95. А. А. Гиппиус предполагал, что вставка была произведена при составлении 

владычной новгородской летописи т. н. свода 1167 г. (см.: Гиппиус 1997, 40, 41).
17 Ср.: Тихомиров 1979, 51–53.
18 Флоря 1990.
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— последними временами19. Но риторическое введение к НПЛ ставит конкретные исто-
рические вопросы, на которые призван ответить последующий летописный текст, — это 
вопросы о становлении городов и волостей и, главное, повторяющийся вопрос о начале 
Русской земли, завершающий и само введение: «Мы же от начала Рускы земля до сего 
лѣта и все по ряду извѣстьно да скажем, от Михаила цесаря до Александра и Исакья»20. 
Эта концовка неслучайна, ибо НПЛ включает «Повесть о взятии Царьграда фряга-
ми» (приписывается русскому свидетелю разгрома Константинополя крестоносцами в 
1204 г.): «…и тако погубе царство богохранимаго града Костянтина и земля Грѣчьская 
въ свадѣ царствъ (царев, здесь и далее курсив мой. — В. П.), еюже обладают Фрязи»21. 
Показательно, что НПЛ следует и здесь своему Введению, где говорится, что «за несы-
тоство навел Бог на ны поганыя, а и скоты наша и села наша и имѣния за тѣми суть»22. 
Новгородский летописец, настаивавший на первенстве новгородской волости, деликат-
но умалчивает здесь о «сваде» (усобицах) князей, подменяя распри князей алчностью23 
— «несытоством» — дружины. Но наступление последних времен на Руси связано не с 
преходящим половецким набегом XI в., как думал Шахматов, а с монголо-татарским 
нашествием XIII в.: «Да кто, братье и отци и дети, видѣвши божие попущение се на всеи 
Рускои земли; грѣх же ради наших попусти богъ поганыи на ны». Новгород «заступи 
богъ» и святая София, но вся Русская земля оказалась во власти поганых, ибо «усобная 
же рать бываеть от сважения диаволя…»24

Установка на первенство Новгорода, отделяющее его от прочей Русской земли, требо-
вала специальных изысканий, не связанных с призванием варяжской династии князей, 
— ведь она утвердилась в Киеве при первом же наследнике Рюрика — Олеге25, оставив 
Новгород. Сам сюжет призвания оказывается перемещенным в НПЛ в киевскую исто-
рию; список собственно новгородских князей открывает Вышеслав, примечательный 
тем, что он был старшим сыном крестителя Руси Владимира Святославича (и мог со-
относиться с идеей первенства Новгорода)26. Ничего не известно и о первом в списке 
посадников Гостомысле: он явно должен был претендовать на роль культурного героя 
— основателя традиции. Существенно, что он «оторван» от исторических посадников, 
в списке пропущен дядька князя Владимира Добрыня, и за Гостомыслом сразу следует 
сын Добрыни Константин; посадничья власть оказывается в этой конструкции древнее 
княжеской27. Отсутствие известий о Гостомысле начиная с эпохи позднего Средневе-
ковья (от новгородских летописей XV в.28 и московского «Сказания о князьях Влади-
мирских» до «Иоакимовской летописи» в изложении В. Н. Татищева)29 провоцирует на 

19 Ср.: Гене 2002, 176, 177; Арнаутова 2006; Петрухин 2006.
20 НПЛ 2000, 106.
21 Там же, 240–246.
22 Там же, 106.
23 Кстати, Й. Хёйзинга заметил, что мотив алчности, ведущей к гибели мира, получил распространение 

в европейской книжности с XIII в. (Хёйзинга 1988, 29–30).
24 НПЛ 2000, 289.
25 Радикальному сокращению подвергся в НПЛ и сюжет о гибели Олега от коня. Конь, предвещающий 

судьбу хозяина, — едва ли не универсальный мотив фольклора. Помимо давно отмеченных скандинавских 
параллелей, показательна римская традиция: Светоний свидетельствует, что сам Цезарь при переходе Ру-
бикона посвятил табуны своих коней богам «и отпустил пастись на воле»; накануне убийства диктатора 
кони отказывались от еды и проливали слезы (см.: Стендер-Петерсен 2021, 140–161; Светоний Транквилл 
Гай 1988, 46–47).

26 НПЛ 2000, 161.
27 Янин 2003, 66–67.
28 Показательно, что эти своды восстанавливают космографическое введение ПВЛ, замененное в НПЛ 

«патриотическим» введением: Гостомысл там упоминается как «старейшина», которого сажают в осно-
ванный Новгород расселяющиеся на Ильмене словене (Янин 2003, 65).

29 О фантастичности конструкции В. Н. Татищева, в т. ч. вымышленных им имен, см.: Мельникова  2014, 
200.
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конструкцию пространных сюжетов с инициативным участием этого героя в призва-
нии варяжских князей и т.п. Традиционно постулируются и фольклорные основы этой 
фигуры, хотя в летописях с Гостомыслом не связаны никакие фольклорные сюжеты и 
мотивы. Но само имя было безусловно древним: точным соответствием летописному 
Гостомыслу является праславянское *gostomyslъ.

Это имя хорошо известно латинской анналистике: Фульдские и Ксантенские анналы 
под 844 г. сообщают о победе Людовика Немецкого над ободритами и гибели их короля 
(rex) Gostomuizli. Сходное известие содержат иные латинские хроники (в Ксантенских 
анналах он назван одним из королей балтийских славян — винидов / вендов)30, Кведлин-
бургские, Альтайхские и Хильдесхаймские анналы приписывают расправу с Гостомыс-
лом императору Лотарю31. Многочисленные попытки отождествить этого ободритского 
«короля» Гостомысла с первым посадником новгородского летописания, и игнорируя 
свидетельства о его смерти, и продлив ему жизнь до эпохи призвания варягов (862 г. в 
ПВЛ), безосновательны. 

Очевидны вместе с тем свидетельства постоянных контактов Новгорода с Балтийским 
регионом, в т. ч. с миром балтийских славян. Автор предполагает, что имя ободритско-
го Гостомысла могло проникнуть в новгородскую традицию при посредстве латинской 
книжности32, и свидетельство такого воздействия содержит та же НПЛ. В упомянутой 
«Повести о взятии Царьграда фрягами» содержится список «воевод», руководивших 
взятием Царьграда. Первый — некий «Маркос от Рима». И. Э. Клейненберг33 показал, 
что этим личным именем передан титул предводителя крестового похода маркграфа 
Бонифация, и, «чтобы вызвать у читателей или слушателей “Повести” знакомые ассо-
циации, автор, поясняя, добавляет»: «…въ градѣ Бьрне, идеже бе жилъ поганыи злыи 
Дедрикъ»34. Речь идет о Теодорихе Готском (Великом), завоевавшем Италию (в т. ч. Ве-
рону / Берн) в конце VI в. и ставшем героем германского эпоса. Согласно позднейшей 
исландской «Саге о Тидреке Бернском», он дошел вместе с гуннами до Прибалтики. 
Клейненберг предположил, что выходцы из нижненемецких городов могли быть «пере-
датчиками» своих преданий и песен в Новгороде, тем более что в упомянутых Кведлин-
бургских анналах Тидерик из Берна характеризуется как персонаж, о «котором некогда 
пели сельские жители»35. Фигура Гостомысла виделась достаточно авторитетной, чтобы 
обозначить начало власти посадников, ответственных (наряду с князьями) за между-
народные отношения на Балтике (со всем «латиньскым языком»)36. Следует отметить, 
что фигура Гостомысла (в отличие от «поганого» Дедрика — приверженца арианской 
ереси) выглядит конфессионально нейтральной, не связанной с язычеством (и ересью). 
В отличие от иных культурных героев — античного Геракла или англосаксонских Хен-
гиста и Хорсы, — ни Гостомысл, ни Кий не считались в анналах и летописях потомками 
языческих богов. 

Древнерусскую историографию от античной (языческой), византийской и латинской 
отличала невозможность евгемеризма — генеалогий, возводящих культурных героев к 
языческим богам: эти боги воспринимались37 начальным древнерусским христианством 
как бесы; на Руси уникальным памятником, возводящим к этим богам «русичей» — 
Дажьбожьих внуков, или Бояна — Велесова внука, считалось «Слово о полку Игореве»38. 
Посредником в восприятии античной мифологии на Руси выступала византийская 

30 Сидоров 2019, 416.
31 Немецкие анналы 2012, 37, 96, 229.
32 Петрухин 2019(а).
33 Клейненберг 1974, 129.
34 НПЛ 2000, 49.
35 Немецкие анналы 2012, 25.
36 Грамоты Великого Новгорода и Пскова 1949, 55.
37 Живов 2002, 509–510; Суриков 2006, 66–68; Водолазкин 2008, 48, 95, 165.
38 Аничков 2009, 153–177.
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литература, для которой языческие боги могли быть риторическими фигурами39 или, в 
более христианизированном варианте, падшими ангелами40. 

Начальное летописание в уникальной глоссе откликалось на античную традицию, со-
храненную византийской литературой. Так, комментируя под 1114 г. «чудо» падения 
с небес предметов и животных, виденное в Ладоге, летописец ссылается на греческий 
«фронограф» (ХВИ / Хронику Амартола)41, подтверждающий реальность этого чуда: 
«по разделении язык» небесные боги учредили у людей на земле брачные обычаи; гре-
ческий Гефест / Феост считался царем в Египте и отождествлен был летописцем со сла-
вянским Сварогом, сын Феоста Солнце (в евгемерической трактовке хронографа и Хро-
ники Иоанна Малалы)42 — с Дажьбогом. 

Наиболее дискутируемыми в контексте воздействия на русскую раннесредневековую 
книжность экзогенных сюжетов остаются истоки книжных преданий о происхождении 
государственности — прежде всего русская легенда о призвании варяжских князей. В 
своем сравнительно-историческом труде о переселенческих сказаниях К. Тиандер (1915) 
давно продемонстрировал «англосаксонские» истоки сюжета и проанализировал ла-
тинскую параллель в «Деяниях саксов» Видукинда Корвейского43. Б. А. Рыбаков в духе 
т. н. исторической школы обнаруживал непосредственную передачу этой традиции на 
Русь беженцами из Англии (и окружения Гиды Гаральдовны) — они внедрили в ле-
топись легенду о призвании варягов-руси (будущую «норманскую теорию»), изъяв из 
ПВЛ исконные сведения о славянском происхождении народа руси44. Рыбаков не учел 
трансформацию в сюжете легенды русской летописи: у Видукинда бритты, лишенные 
защиты Рима и «изнуренные постоянными вторжениями врагов», отправили послов 
со словами призвания к саксам; отбив вторжения скоттов и пиктов, саксы заключили с 
ними мир и изгнали бриттов, «а самую страну подчинили своей власти». Англосаксами 
они стали называться, по этимологической конструкции Видукинда, потому что остров 
Британия располагался «в углу» (in angulo) моря. Беда Достопочтенный конкретизиру-
ет специфику конфликта: у него правитель бриттов призвал англосаксов, которые при-
были на трех кораблях и, освоившись на острове на правах защитников бриттов, вызва-
ли из-за моря три племени — англов, саксов и ютов. Первыми вождями переселенцев 
были два брата Хенгист и Хорза, потомки Водена Одина (клирик Беда45 не говорит о 
его языческой божественной природе)46. Призванные племена «хлынули на остров» и 
стали требовать у бриттов снабжения, угрожая разорвать договор и опустошить остров. 
Бритты вынуждены были принять «вечное рабство»47. Существенно, что в легенде ПВЛ 
нет мотива завоевания страны и рабства подданных.

Дальнейшее изучение параллелей интересно в отношении сравнительно-истори-
ческих исследований сюжетов призвания и переселенческих сказаний, не связанных 

39 Ср.: Mango 1980, 194–196; Аверинцев 1996, 284.
40 Ср.: Веселовский 2009, 130; Доддс 2003, 189–190.
41 Ср.: Вилкул 2019, 138.
42 Истрин 1994, 69.
43 Видукинд Корвейский 1975, 68/128.
44 Рыбаков 1982, 142, 298–301.
45 Беда Достопочтенный 2001, XV.
46 «Лошадиные» имена братьев явно отсылают к архаическому индоевропейскому мифу о культурных 

героях-близнецах (см.: Петрухин 2009, 90–93). Сравнительный анализ «историописания» средневеко-
вой Англии и Руси предложил Т. В. Гимон, но архаические начальные сюжеты историописания не занима-
ли исследователя (см.: Гимон 2012).

47 Гильдас Премудрый, которому следует в описании этих бедствий Беда, приписывает несчастья брит-
тов, претерпеваемые от язычников, Божьему гневу за грехи (см. приложения в кн.: Беда Достопочтен-
ный 2001, 218–219; ср.: Зверева 2006, 238–239; Гимон 2012, 202, 203). Эта общехристианская интерпрета-
ция, объясняющая нашествия врагов, сохранялась в английской анналистике в отношении норманнского 
завоевания 1066 г. и, как уже говорилось, была характерна для русского летописания (см.: Горелов 2006).
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с англосаксонской традицией48. В частности, характерен для переселенческого сказа-
ния и рассказ Геродота49 о происхождении народа савроматов: эллины возвращались 
на трех кораблях с плененными амазонками, тем удалось расправиться с победителя-
ми, но неуправляемые корабли прибились к землям «свободных скифов», где амазонки 
вступили в брачные связи со скифскими юношами, с которыми они и разделили земли 
«свободных скифов», произведя на свет савроматов. 

Античную (и англосаксонскую) традицию характеризует мотив рабства подданных, 
связанный с происхождением государственной власти. Так, у Геродота50 мидийские пле-
мена, жившие отдельными деревнями и не имевшие общего правопорядка, избрали сла-
вившегося справедливостью Деиока судьей51, и тот добился царской власти, построив для 
себя «новый» город; доступ подданным за городские стены был закрыт52. 

Античная традиция едва ли не со времен Аристотеля различала две формы поддан-
ства — «договор» и «вручение себя»53. Последней «форме» следует, в частности, легенда 
о призвании саксов бриттами в редакции, близкой изложению Беды Достопочтенного, но 
украшенной средневековой риторикой, что очевидно из речи, которую Видукинд54 вкла-
дывает в уста британских послов: «Благородные саксы, несчастные бритты, изнуренные 
постоянными вторжениями врагов и поэтому очень стесненные, прослышав о славных 
победах, которые одержаны вами, послали нас к вам с просьбой не оставить [бриттов] без 
помощи. Обширную, бескрайнюю свою страну, изобилующую разными благами (курсив 
мой. — В. П.), [бритты] готовы вручить вашей власти. До этого мы благополучно жили под 
покровительством и защитой римлян, после римлян мы не знаем никого, кто был бы луч-
ше вас, поэтому мы ищем убежища под крылом вашей доблести. Если вы, носители этой 
доблести и столь победоносного оружия, сочтете нас более достойными по сравнению с 
[нашими] врагами, то [знайте], какую бы повинность вы ни возложили на нас, мы будем 
охотно ее нести».

Ситуация, рисуемая начальной летописью, принципиально отличается от той, которую 
передает англосаксонская традиция: жителям будущей новгородской волости угрожают 
не внешние враги, а внутренние усобицы. Внешних врагов — собиравших дань с ильмен-
ских словен, кривичей, чуди и мери варягов — данники изгнали за море и «почаша само в 
собѣ володѣти и не бѣ в нихъ правды и въста родъ на родъ <…> и ркоша: “поищемъ сами в 
собѣ князя иже бы володѣлъ нами и рядилъ по ряду по праву”. Идоша за море к Варягомъ 
к Руси, сiце бо звахуть ты Варягы Русь яко се друзии зовуться Свее, друзии же Урмани, 
Аньгляне, инѣи и Готе, тако и си. Ркоша Руси, Чюдь, Словенѣ, Кривичи и вся: “земля наша 
велика и обилна, а наряда в неи нѣтъ, да поидете княжить и володѣть нами”». Три «избрав-
шихся» брата-предводителя взяли с собой дружину — «всю русь» — и сели в «городах», 
традиционно связанных с балтийским регионом: «старейший» Рюрик в Ладоге, Синеус в 
Белоозере, Трувор в Изборске55. По смерти братьев Рюрик «приял» власть один, «срубил» 

48 Ср. из недавних обзоров: Стефанович 2012.
49 Геродот 1972, кн. 4, 110–117.
50 Там же, кн. 1, 96.
51 См. об архаических функциях судей в античной традиции: Фролов 2004, 80–81. Ср. ниже о судье 

Либуше и др.
52 См. о конструировании нового образа государственной власти: Бойцов 2010, 20–21.
53 Аристотель 1984, т. 4, кн. 3, IX, 3–5.
54 Видукинд Корвейский 1975, кн. I, 8.
55 Совокупность «всех людей» как правомочного коллектива характерна для библейской традиции (весь 

избранный народ — свидетель Завета / договора). Приведенная славянская параллель — формула призва-
ния Пшемысла у Козьмы Пражского: «Госпожа наша Либуше и весь (здесь и далее курсив мой. — В. П.) наш 
народ просит тебя прийти поскорей к нам и принять на себя княжение» (Козьма Пражский 1962, кн. 1, 42). 
Сходным образом в Скандинавии считался правомочным тинг «всех людей» (альтинг в Исландии, «собра-
ние всех людей» на Готланде, см.: Сванидзе 1999, 115). Ср. также в чешской традиции: правителя Спитигне-
ва выбрали «все чехи, как великие, так и малые» (см.: Козьма Пражский 1962, кн. 2, 122). Это сопоставимо 
с выборами польского правителя знатью и дружиной — «всеми воинами», см.: Флоря 2012, 258. Впрочем, 
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город на Волхове и назвал его Новгород. Здесь цитируется ипатьевская редакция ПВЛ56, 
лучше сохранившая текст легенды о призвании (лаврентьевской редакции57 неизвестен 
был город, в котором вокняжился Рюрик)58. Не сохранила лаврентьевская редакция и мо-
тив, роднящий древнерусское призвание князей с англосаксонской традицией: это мотив 
договора — «ряда» и права, на которое должны были опираться призванные князья59. 

Библейскую традицию земли обетованной можно считать самодовлеющей в древ-
нерусском и англосаксонском сказаниях60, но библейское повествование продолжает-
ся завоеванием Ханаана, обетованной земли, в процессе освобождения от египетского 
рабства; античная же традиция основывается на договоре. 

Сравните мольбы, с которыми обращаются к римлянам (отцам-сенаторам) послы 
«народа кампанского» (ему угрожали61 самниты ): «…мы передаем под власть и покро-
вительство ваше и народа римского народ кампанский и город Капую, земли, святи-
лища богов и все, что принадлежит богам и людям»62. Впрочем, «вручение себя» здесь 
оформляется договором — правовой лейтмотив отношений Рима и федератов у Тита 
Ливия.

В славянской (чешской) традиции судья Либуше указывает чехам князя — паха-
ря Пшемысла (что значит «наперед обдумывающий», — комментирует этот текст 
Козьма)63, но перед призванием князя произносит характерную увещевательную 
речь. «Вы добровольно отказываетесь от той свободы, которую ни один добрый че-
ловек не отдает иначе, как со своей жизнью, и перед неизбежным рабством добро-
вольно склоняете шею». Далее пространное повествование о гнете княжеской власти 
представляет собой парафраз из библейской 1-й книги Царств, где судья пророк Са-
муил предрекает неразумному народу, требующему себе царя, рабскую зависимость 
от правителя («сами вы будете ему рабами»), а затем помазывает на царство пахаря 
Саула. Как уже говорилось, этого мотива рабства нет в ранних редакциях легенды о 
призвании варягов: князей призывают, чтобы они правили «по ряду, по праву». Од-
нако в позднесредневековой (московской) Никоновской летописи XVI в. говорится64 
под 864 г. (начало единовластия Рюрика): «Того же лета оскорбишася новгородци, 
глаголюще: “яко быти нам рабом и многа зла всячески пострадати от Рюрика и от 
рода его”. Того же лета уби Рюрик Вадима Храброго и иных многих изби новгород-
цев, съветников его».

обращение ко всей совокупности подданных и т. п. было свойственно и римской правовой терминологии, 
воспринятой «варварами» (см. об этом, в частности, об эдиктах, адресованных «всем готам и римлянам», 
в кн.: Шкаренков 2004, 19). Франкский майордом Пипин, получив поддержку папы, созывал ассамблею 
«всех франков», чтобы провозгласить себя королем (Лебек 1993, 240). Кроме того, обозначение своего эт-
носа как совокупности правомочных индивидов было известно и собственно «варварской» этнонимии: ср. 
значение имени алеманов — «все мужи». Также ср. обычай обращения к федератам у Тита Ливия: «Посол, 
прият к границам тех, от кого требуют удовлетворения, покрывает голову … и говорит: “Внемли, Юпитер, 
внемлите рубежи племени…; да услышит меня Высший Закон. Я вестник всего римского народа, по праву 
и чести прихожу я послом, словам моим да будет вера”» (Ливий Тит 1989, 39). Особую архаику можно ус-
мотреть в обращении к верховному богу Рима — громовержцу Юпитеру в сравнении с обращением руси к 
Перуну при заключении договоров с греками, см.: Белова 2019.

56 Ипатьевская летопись 1998, стб. 14.
57 ПВЛ 1996, 13, 404 (коммент.).
58 В хронографах сюжет призвания заимствован из летописной традиции (см.: Вилкул 2019, 214–218).
59 Мельникова 1995.
60 Ср. о Русской земле в ПВЛ: Барац 1927, 794; Данилевский 2019, 330–331.
61 Ливий Тит 1989, т. 1, кн. VII, 30–31.
62 Субъектом архаического права оказывался не индивид, а народ (ср. о «праве народов»: Кнабе 1993, 626).
63 То же значение имеет имя более знаменитого культурного героя — Прометея (см.: Суриков 2006, 85), 

но Прометей не был существом земного происхождения — он был титаном, относился к мифологическо-
му поколению великанов (ср. библейских исполинов и т. п.).

64 Летописный сборник 2000, 9.
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Легенда о призвании варягов в начальном летописании синтезирует мотивы пере-
дачи под власть призванных князей великой и обильной земли и договора — «ряда», 
который должны соблюдать варяжские князья. Деяния летописного Рюрика, призван-
ного в Новгород судить и рядить по праву, не увязываются с «рабством» подданных в 
начальном летописании (это отличает летопись от Хроники Козьмы Пражского): мотив 
«рабства» новгородцев (и восстания некоего Вадима, носителя имени не менее экзо-
тического для древнерусского ономастикона, чем имя Гостомысл) возникает лишь в 
«московский» период (Никоновская летопись).

Вполне очевидная ориентация летописного изложения на библейскую традицию от-
носится ко всем редакциям «варяжской легенды». Существен в этом отношении сюжет, 
связанный с правлением праведного библейского царя Асы: пророк Азария предупреж-
дает царя65, что в правление живущего «без закона» «народ будет сражаться с народом, 
и город с городом»; разные племена собрались тогда в Иерусалиме, и весь народ всту-
пил в завет с Всевышним, скрепив договор клятвой. 

2-я книга Паралипоменон неизвестна в ранних славянских переводах, но близкий 
мотив неурядиц, предшествующих всемирному потопу, повторяется в широко распро-
страненном (с Х в.?) апокрифе — славянской книге Еноха, известной (судя по упомина-
нию «енохических» сюжетов) и ПВЛ. Во сне Господь является сыну Еноха Мефусалому 
и предвещает, что «языкъ на языкъ възмутить ся рать, наполнится вся земля крови и 
нестроениа зла», что приведет к потопу; Мефусалом «призва вся старца людскиа66, и 
повѣда все… и (по смерти Мефусалома. — В. П.) бысть миръ и устроение по всей зем-
ли», но в следующем поколении стали «людие на люди възмущаху ся, и языкъ на языкъ 
въста бранью, и бысть мятеж великъ», что привело к потопу67. Впрочем, Т. Л. Вилкул 
указывает вслед за И. И. Срезневским и параллели из Хроники Малалы, но касающиеся 
римской истории 68: «после того ка убиен бысть от Рома Римъ», «народи мястися начя-
ша и бысть в нихъ оусобица» 69. 

Специфика варяжской легенды Новгородской первой летописи (НПЛ) заключается в 
особой роли городов в распрях между изгнавшими насильников-варягов «людьми, ре-
комии Словени и Кривици и Меря», которые «начаша владѣти сами собѣ и городы ста-
вити», затем «въсташа сами на ся воевать, и бысть межи ими рать велика и усобица, и 
въсташа град на град (везде курсив мой. — В. П.), и не бѣша в нихъ правды»70. Так пони-
мал историю В. О. Ключевский: «Туземцы, собравшись с силами, прогнали пришельцев 
и для обороны от их дальнейших нападений наняли партию других варягов, которых 
звали русью. Укрепившись в обороняемой стране, нарубив себе “городов”, укрепленных 
стоянок, наемные сторожа повели себя завоевателями»71. 

Кроме того, летописный мотив создания городов, предваряющий распри, характерен 
для другого апокрифического (псевдоэпиграфического) источника начального лето-
писания, исследованного С. Франклином72 вслед за любителем древнерусской словес-
ности Г. М. Барацем, — «Книги Юбилеев или Малого Бытия»73. Архетипическим нача-
лом этого процесса, естественно, оказывается строительство Вавилона с его башней, 

65 Паралипоменон 2.15.6. Ср.: Барац 1927, 790.
66 Замечу, что и фигура старцев («старцев градских» и т. п.) — характерный для начального летописания 

библеизм (см.: Вилкул 2014, 3–14).
67 БЛДР 1999, 232–236.
68 Вилкул 2019, 154–155.
69 Ср. о распрях Рима с соседними городами, куда Ромул отправил посольства для соглашения о бра-

ках: Ливий Тит 1989, т. 1, кн. I. 9 (1).
70 НПЛ 2000, 106.
71 Ключевский 1987, 155.
72 Franklin 1982.
73 Вилкул 2019, 144–145.
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затем следует сюжет вторжения Ханаана в жребий Сима, который в рассказе ПВЛ74 о 
распре между Ярославичами благочестиво заменен на общего предка праведных на-
родов Сифа75. После этого «начали сыновья Ноевы воевать друг с другом … и возво-
дить мощные города, и стены, и башни, и люди возвысились над племенами, и обрели 
начала царств, и пошли войной народ на народ, и племя на племя, и город на город» 
и т. д. до рождения Авраама, оказавшегося от идолослужения и заключившего завет с 
Богом: и здесь «Малое Бытие» следует цитированному выше Паралипоменону76. Псев-
доэпиграф широко использовался средневековыми византийскими хрониками, но не 
главным источником начального летописания — Хроникой Амартола, греческий источ-
ник широкого использования псевдоэпиграфа составителем Начальной летописи неиз-
вестен77, как до конца не известен состав и другого предполагаемого византийского по 
происхождению источника летописания — упомянутого Хронографа по великому из-
ложению78. 

В позднесредневековый период — эпоху Московского царства — традиции летопи-
сания трансформировались: представления об античном этногенезе славянских наро-
дов развивались под влиянием польского «сарматизма» — возведения элиты Польши 
к степным всадникам сарматам. Иными представлялись истоки русских (России), про-
исхождение которых возводилось в соответствии с принципами средневековой этимо-
логии к сарматскому объединению роксоланов, казачество находило свои истоки (на 
основании того же «этимологического» сходства имен) у хазар79. Власть московских го-
сударей возводилась к императору Августу (в теории «Москва — Третий Рим»), Новго-
род воспринимался как исконная вотчина русских князей80. 
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Мельникова, Е. А. Гостомысл // Древняя Русь в средневековом мире: Энциклопедия / под 
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стран (XII–XIII вв.) / отв. ред. Б. Н. Флоря. М.: Знак, 2012. С. 231–276.

Флоря, Б. Н. Русь и русские в историко-политической концепции Яна Длугоша // Славя-
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Проблема теоретических расхождений между ключевыми разработчиками родовой и 
общинной теорий, С. М. Соловьёвым и В. И. Сергеевичем, в общих чертах рассматри-
валась в работах А. Н. Цамутали1, М. Б. Свердлова2, Н. В. Иллерицкой3, А. Н. Шаханова4 
и других исследователей. Представляется целесообразным сосредоточить внимание 
на анализе отдельных элементов обсуждаемых теорий. Настоящая статья посвящена 
анализу расхождений между В. И. Сергеевичем, С. М. Соловьёвым и их современни-
ками, принявшими эстафету этой полемики, — А. Д. Градовским, Д. Я. Самоквасовым, 
Н. И. Хлебниковым, К. Н. Бестужевым-Рюминым и М. А. Дьяконовым. Их спор разго-
релся по поводу ключевого для родовой теории завещания киевского князя Ярослава 
I, помещенного в «Повести временных лет» под 1054 г.

Гипотеза о приоритете «старейшинства» и лествичном восхождении князей при на-
следовании волостей была разработана К. Д. Кавелиным и С. М. Соловьёвым, который в 

© Боровков Д. А., 2022          brancaleone85@mail.ru.
1 Цамутали 1977.
2 Свердлов 1996.
3 Иллерицкая 1998.
4 Шаханов 2003.

АННОТАЦИЯ
В статье рассматривается полемика В. И. Сергеевича, С. М. Соловьёва и их современ-
ников А. Д. Градовского, Д. Я. Самоквасова, Н. И. Хлебникова, К. Н. Бестужева-
Рюмина, М. А. Дьяконова вокруг постулата родовой теории о лествичном восхождении 
князей в соответствии с приоритетом «старейшинства», зафиксированным в лето-
писном завещании Ярослава I. Кроме того, подробно анализируется эволюция 
взглядов В. И. Сергеевича по проблеме развития междукняжеских отношений в 
Древней Руси, нашедшая отражение в его первой монографии «Вече и князь» (1867) 
и ее позднейшем варианте, вошедшем в состав компендиума «Русские юридиче-
ские древности», вышедшего в свет на рубеже XIX–XX вв.
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1840-х гг. дал обоснование этим концептам в рамках родовой теории и сделал первые 
источниковедческие наблюдения над текстом летописного рассказа 1054 г. об установ-
лении Ярославом I приоритета старейшего из своих сыновей5. Однако в процессе раз-
работки в 1850–1860-х гг. конкурирующей теории общинного быта его выводы были 
оспорены В.И. Сергеевичем в монографии «Вече и князь» (1867), где постулировалось, 
что взаимоотношения между членами княжеского рода регулировал не порядок стар-
шинства, а договор.

Отношения между Святославичами Сергеевич представлял как равноправное брат-
ское совладение: «Каждый из братьев имел свою особую волость, причем власть одно-
го исключала власть другого…» Отношения между Владимировичами, по его мнению, 
очень напоминали отношения Святославичей. В этот период он фиксировал появление 
между князьями договорного начала, которое выразилось в соглашениях, заключен-
ных Ярославом I по результатам вооруженных столкновений c племянником Брячисла-
вом Полоцким (1021) и братом Мстиславом Тмутараканским (1026). Отношения между 
сыновьями Ярослава I с 1054 по 1073 г. Сергеевич характеризовал как отличавшиеся 
«более миролюбивым характером», предполагая, что их коллективные действия также 
регулировались на основании соглашения6.

О завещании Ярослава I Сергеевич писал, сравнивая его с завещанием великого кня-
зя Московского Ивана III, следующее: «Приказывая, как и Иван Васильевич, “слушать-
ся старшаго в собе место”, он делит между ними города и завещает им “не преступати 
предела братьня, ни сгонити”»7. Это сравнение было обусловлено догматическим подхо-
дом юриспруденции, согласно которому «договор всех времен и народов» представлял 
собой одну и ту же форму8, и следствием его являлся вывод о том, что как после смерти 
Ивана III, так и после смерти Ярослава произошло нарушение «единства власти» в ре-
зультате появления уделов. «Если у каждого брата свой особый удел, то понятно, что 
между ними возможны враждебные столкновения. Ярослав, не раз поднимавший ору-
жие на родных братьев, предвидел это. Но и он, как его далекий и знаменитый потомок, 
не подчиняет младших сыновей суду старшего, а только приказывает ему помогать тому 
из братьев, на которого восстанут другие. Таким образом, Ярослав оставляет отношения 
своих сыновей в таком положении, при котором суд Божий был необходимым решите-
лем княжеских споров»9.

Сергеевич считал власть старшего из братьев по завещанию Ярослава ограниченной. 
О летописной формуле «въ отца место» он писал следующее: «Власть отца семейства 
была единственной недоговорной властью, какую только знали князья; она установ-
лялась не в силу свободной воли сторон и была выше человеческого произвола. В се-
мействе не было войны. Состояние членов семейства под властью отца представляется 
замиренным, прочным; это завидное состояние в эпоху, столь богатую войнами, как 
княжеская эпоха. Отсюда понятно, что князья ничего лучшего не могли завещать сво-
им детям, как продолжение семейного быта под властью названого отца. Но так как 
названому отцу не сообщалась действительная отеческая власть, то тоже понятно, что 
воля отца оставалась только добрым желанием, а выражение “въ отца место” — формой, 
которой вовсе не соответствовали новые отношения, возникшие между братьями в силу 
того же завещания»10.

Из этого высказывания видно, что «старейшинство» князей Сергеевич трактовал как 
формальное явление. Хотя относительно завещания Ярослава I ученый полагал, что 

5 Соловьёв 2010, 117, 120, 142–143; Соловьёв 1988, 337.
6 Сергеевич 1867, 158–163.
7 Там же, 261.
8 Милюков 2002, 409.
9 Сергеевич 1867, 261.
10 Там же, 262–263.

Дмитрий Боровков
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оно «сохранено летописцем далеко не вполне», это не помешало ему увидеть в нем одно 
из первых установлений порядка наследования городов и волостей по праву отчины, 
переходящей по прямой нисходящей линии от отца к сыну. Доказательство этому ут-
верждению историк видел в рассказе Ипатьевской летописи под 1195 г., где говорилось 
о том, что потомки Всеволода Ярославича (Мономашичи) безуспешно пытались предъ-
явить потомкам Святослава Ярославича (Ольговичам) ультиматум с требованием отка-
заться от претензий на Киев — «како разделил нас дед наш Ярослав — по Днепр», — и 
ограничиться в своих притязаниях левым берегом реки11.

Специальный раздел Сергеевич посвятил критике родовой теории в трактовке Со-
ловьёва, подвергнув сомнению его представления о взаимоотношениях между «стар-
шими» и «младшими» князьями в силу «обычаев родового быта» и основанные на 
поздних летописных примерах, которые описывали события конца XI–XII в. Ключевое 
возражение было направлено против тезиса о существовании общего для всего княже-
ского рода «старейшинства». Сергеевич обратился к завещанию Ярослава I, отметив, 
что «в Ярославовом завещании не говорится ни слова о правах старшего князя над 
младшими. Там нет ни малейшего намека на право Изяслава судить своих младших 
братьев, наказывать их, распределять между ними русские волости по усмотрению, 
приказывать выступать в поход и пр.; а потому его нельзя приводить в пояснение вы-
сказанного автором взгляда. В завещании говорится, правда, о послушании младших 
братьев старшему, но в то же время говорится и о послушании их друг другу, и, сле-
довательно, о послушании старшего младшим». Вывод Сергеевича сводился к тому, 
что предположение Соловьёва о «старшем» князе было неверным, и это ошибочное 
предположение «повело к неправильному представлению о порядке перехода столов, 
о князьях, исключенных из старшинства, изгоях и пр.». Исследователь указал и на ис-
точник этого представления, которое, по его мнению, коренилось в «предшествующем 
состоянии исторической науки, в некоторых взглядах Эверса и Рейца»12.

Соловьёв в дополнениях ко 2-му тому «Истории России» (цит. по 5-му изданию, 1879) 
оспорил мнение Сергеевича об отсутствии родового «старейшинства» среди князей, от-
метив, что при трактовке междукняжеских отношений он следует взгляду М. П. Погоди-
на, у которого «князья действуют как владельцы, не имеющие никаких отношений меж-
ду собою», вследствие чего, «читая книгу г-на Сергеевича, мы видим себя среди каких-то 
зверей, а не людей, всегда чувствующих потребность оправдать свои действия»13. В ка-
честве одного из аргументов в пользу своей точки зрения Соловьёв привел летопис-
ную статью 1093 г.: «Что признавалось это право, по которому князья должны были 
занимать стол не захватом, а вследствие родового старшинства, неопровержимым сви-
детельством служат приведенные в летописи слова великого князя Ярослава сыну его 
Всеволоду: “Аще ти подаст бог приять власть стола моего, по братьи своей с правдою 
и не с насилием, то да ляжеши у гроба моего”. Как же г-н Сергеевич разделывается с 
этим местом летописи, которое он спрятал в длинном примечании, где говорится о за-
вещаниях московских князей? “Так как это место, — говорит г-н Сергеевич, — находит-
ся в посмертной похвале Всеволоду, написанной очень дружественной ему рукой, то 
скорее надо думать, что оно сочинено самим летописцем для оправдания свершивших-
ся событий”. Но отчаянное средство помочь не может: если бы даже и позволительно 
было предположить, что летописец неизвестно для чего выдумал слова Ярославовы, то 
его свидетельство нисколько не теряет своего значения, ибо он мог высказать только 
представление о правде, какое господствовало в современном ему обществе»14. В то же 
время Соловьёв не обратил внимания на то, что критика родовой теории Сергеевичем 

11 Там же, 323–324.
12 Там же, 271, 272.
13 Соловьёв 1988, 663.
14 Там же, 665.
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обусловлена тенденцией к раскрытию междукняжеских отношений как договорных, 
которая являлась лейтмотивом научного творчества Сергеевича, впервые сформулиро-
ванным в монографии «Вече и князь».

 Эта тенденция с определенными модификациями сохранилась в более позднем трех-
томном труде «Русские юридические древности» (во 2-м и 3-м изданиях — «Древности 
русского права»), вышедшем в свет в период между 1890 и 1911 гг. В этом компендиуме, 
куда монография «Вече и князь» была включена в качестве второго тома, произошла 
радикализация представлений Сергеевича о роли договора в междукняжеских отноше-
ниях. Если сначала появление договорной практики датировалось третьим десятиле-
тием XI в., то затем ее зарождение было отнесено к несостоявшемуся мирному догово-
ру между Владимиром и Ярополком Святославичами, заключение которого, согласно 
«Повести временных лет» под 980 г., сорвалось из-за убийства последнего в результате 
предательства воеводы Блуда. Исходя из представления о том, что удельные князья яв-
лялись выразителями интересов волостей, Сергеевич предполагал, что служение этим 
интересам могло разорвать даже естественную связь отца с сыном, приводя в качестве 
примера конфликт между Владимиром Святославичем и его сыном Ярославом из-за 
новгородской дани в 1014–1015 гг. Он подразумевал, что если было возможно открытие 
военных действий отцом против сына, сорванных вследствие внезапной кончины Вла-
димира, то столь же вероятным было и заключение между ними договора о мире. Нали-
цо была тенденция к целенаправленному удревнению договорных отношений, которая 
опиралась не на летописные факты, а на гипотезы исследователя. 

Меньшую трансформацию испытало представление о роли завещания Ярослава в 
утверждении отчинного принципа наследования уделов, в котором исследователь ви-
дел вторую попытку установления подобного порядка наследования после выделения 
Владимиром полоцкого княжества в отчину своему сыну Изяславу, о чем ретроспек-
тивно сообщалось в Лаврентьевской летописи под 1128 г. Подобная точка зрения об-
условила утверждение о том, что «переход одного из сыновей Ярослава на стол другого 
по его смерти является таким же нарушением завещания, как и захват братнина стола 
при его жизни»15. Последняя воля князя модифицировалась за счет проецирования 
концептуальной интерпретации, определяющей раскрытие дальнейшего хода между-
княжеских взаимоотношений, на зафиксированный в «Повести временных лет» за-
прет захвата чужих владений. В результате целый ряд последующих событий, включая 
изгнание Изяслава Ярославича из Киева младшими братьями в 1073 г., трактовался 
Сергеевичем как нарушение отчинного принципа наследования волостей, которые, по 
его мнению, должны были передаваться по прямой нисходящей линии.

 Существенные изменения претерпели взгляды исследователя на вопрос о приори-
тете «старейшинства». Если в 1867 г. Сергеевич считал его формальным явлением, то 
позднее утверждал следующее: «Есть основание думать, что в княжеских семьях стар-
шему сыну принадлежало некоторое преимущество в наследовании княжеских вла-
дений. Наследование в княжеских владениях отличалось от наследования в частной 
собственности. Собственность делилась на равные части, а при дележе владений сооб-
разовалась с естественным делением их на волости, а волостей на города и пригоро-
ды. При этом доли получались неравные и не одинакового достоинства; одни волости 
были лучше, другие хуже; города же, по общему правилу, всегда были лучше пригоро-
дов. Таким образом, при разделе княжеских отчин всегда возникал вопрос, кому дать 
лучшую волость, кому следующую за ней по достоинству и т.д. При этом обнаружива-
лось преимущество старшинства братьев. Старший брат, при всех других равных усло-
виях, получал от отца лучший стол, остальные распределялись между младшими»16. 
Установление подобного порядка, наблюдаемого «с древнейших времен», Сергеевич 

15 Сергеевич 2006, 117–119, 135.
16 Там же, 142.
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относил ко времени сыновей Святослава I, хотя в первом издании своего труда писал 
об их равноправии.

На представления Сергеевича о приоритете «брата старейшего» повлияли лето-
писные примеры, не только относившиеся к X–XI вв., но и встречавшиеся в XII–XIV 
вв., что стало следствием догматического подхода к интерпретации рассматриваемых 
явлений, при котором идея развития практически отсутствовала. В представлениях о 
«старейшинстве» можно было бы констатировать определенную эволюцию взглядов, 
если бы в том же томе «Древностей русского права», в посвященном родовому «старей-
шинству» разделе, исследователь не выступил с критикой гипотезы о наследовании 
киевского стола по старшинству, отстаивая мнение о многообразии вариантов приоб-
ретения столов17.

Подобная тенденция имела место и в отношении концепции Соловьёва, критика ко-
торой была существенно расширена за счет вопроса о порядке наследования столов в 
X–XI вв. В 1867 г. Сергеевич обошел его молчанием. «По смерти Святослава старший 
его сын получает Киев, младшие — один Древлянскую землю, другой Новгород. По те-
ории, Ярополк делается отцом своих братьев, младшие его братья, Олег и Владимир, — 
его сыновьями. Но действительные отношения этих князей совершенно не соответству-
ют такому предположению. Ярополк начинает войну с Олегом и присоединяет волость 
брата к своим владениям. За этим Владимир начинает войну с Ярополком, изменниче-
ски приказывает его убить при входе в свой дворец и завладевает всеми его владениями. 
Это ли господство родового быта в среде князей, это ли общее, нераздельное владение 
Русской землей целым родом Рюриковичей? По смерти Владимира старший его сын, 
Святополк, делается киевским князем и также вступает в братоубийственную войну с 
братьями из-за владений. Где же тут отец и дети? Победителем выходит Ярослав. Он 
переживает всех своих братьев за исключением Судислава, но и он не может терпеть 
подле себя брата, а по родовой теории — сына. Он заключает его в тюрьму и раздает все 
свои владения сыновьям, ничего не оставляя брату, тогда как, по теории, брату следова-
ло дать первое место. Отчего же устранен Судислав от общего, нераздельного владения 
Русской землей? Может быть, он изгой в том смысле, как понимает это слово родовая 
теория? Нет, его отец сидел в Киеве, и с точки зрения теории он имел несомненное право 
на старейшинство после Ярослава. Он устранен был потому, что наши древние князья и 
не подозревали о существовании теории родового распределения столов»18.

Комментируя это высказывание историка, необходимо заметить, во-первых, что 
оно в некоторой степени вступало в противоречие с его утверждением о том, что право 
«брата старейшего» на лучший стол складывалось с древнейших времен, а во-вторых, 
что теоретические несоответствия подобного рода, при всей их справедливости, можно 
найти и в гипотезе об отчинном порядке наследования волостей, которые списывались 
на «самовольные распоряжения старших братьев»19.

Критика родовой теории в «Древностях русского права» распространялась и на ги-
потезу о лествичном восхождении при распределении волостей. Против этой гипотезы 
Сергеевич выдвинул несколько возражений. Одно из них заключалось в том, что, осно-
вываясь, видимо, на наблюдении Н. М. Карамзина, он утверждал, что при перечисле-
нии сыновей Ярослава I в Троицкой летописи Игорь упоминался перед своим братом 
Вячеславом, которому наследовал в Смоленске в 1057 г., будучи выведен старшими бра-
тьями из Владимира на Волыни. «Если принять это свидетельство Троицкой летописи, 
— писал исследователь, — то будет доказано совершенно противное тому, чего желает 
родовая теория: старший брат окажется переведенным на место младшего, и получится 
движение не к старшинству, а в обратную сторону». 

17 Там же, 224–248.
18 Там же, 279.
19 Там же, 135.
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Сомневался Сергеевич и в том, «можно ли видеть в сыновьях Ярослава верных про-
водников патриархальных начал и всякое действие их объяснять стремлением к вы-
полнению правил родовой теории», приводя в качестве аргумента как факт изгнания 
из Киева Святославом и Всеволодом старшего брата Изяслава, так и то, что Изяслав в 
союзе с Всеволодом «не затруднился обобрать своих племянников, сыновей Святосла-
ва и Вячеслава». Он также сближал это событие, имевшее место в 1077 г., с переделом 
княжений в 1057 г. для обоснования предположения о том, что Игорь Ярославич был 
переведен братьями в Смоленск «вовсе не для того, чтобы открыть ему радужные пер-
спективы киевского княжения, а чтобы поделиться его волостью, а его самого удовлет-
ворить наследием малолетнего Бориса Вячеславича, который явился в этом случае из-
гоем в настоящем смысле слова, ибо по малолетству совершенно был обобран своими 
дядями»20. 

Сергеевич провел критический анализ термина «лествичное восхождение», в данном 
случае пойдя «историческим путем», в отсутствии которого упрекнул его Соловьёв, и 
пришел к следующему выводу: «Самое выражение “лествичное восхождение” не выду-
мано автором теории родового быта, оно взято им из Никоновской летописи и принад-
лежит XVI веку. Неизвестный нам составитель Никоновской летописи не ограничивает-
ся простой передачей того летописного материала, который он нашел в старых списках 
летописей. Он заинтересован смыслом описываемых событий и иногда не может отка-
зать себе в попытке объяснить эти события. Но он делает это не со стороны, не от своего 
имени, он влагает свои объяснения в уста действующих лиц. Вот именно в таком-то со-
чиненном своим составителем месте и идет речь о лествичном восхождении. Состави-
теля Никоновской летописи заинтересовал и нас занимающий вопрос о том, на каком 
основании происходило в древности преемство столов. Он начал вдумываться в него и 
решил, что они достигают Киева лествичным восхождением. Но он не написал об этом 
особого исследования, как сделали бы люди нашего времени. Он воспользовался при-
водимым в старой летописи спором князей из-за обладания Киевом и заставил черни-
говского князя в своем ответе киевскому высказать свою собственную мысль о древнем 
порядке преемства. Составитель летописи, конечно, был совершенно убежден в прав-
дивости своего объяснения, а потому и не затруднился объяснить старый текст, по всей 
видимости, мало ему понятный, своим сочинением <…>. Если Соловьёв отдает в этом 
случае предпочтение тексту Никоновского списка перед списками более древними, это 
прискорбное недоразумение, и только»21. Ранее, в 1867 г., Сергеевич отметил только то, 
что это место Никоновской летописи «не может быть рассматриваемо как источник, 
а только как первый и при том очень слабый опыт отечественной историографии XVI 
века к объяснению порядка перехода столов»22.

Здесь Сергеевич допустил натяжку, приписав авторство родовой теории исключи-
тельно Соловьёву, хотя в первом издании своего труда он упомянул и о его предшествен-
никах — И. Ф. Г. Эверсе и А. М. Ф. Рейце. В общих чертах претензии Сергеевича к родовой 
теории сводились к следующему: «Корень ошибочного толкования источников родовой 
теорией заключается в том, что она отправлялась от предположения наличности стро-
го выработанного порядка преемства для такого времени, когда люди действовали не 
столько по правилам, сколько в меру своей силы. Родовая теория заплатила этим дань 
своему времени: мы понимаем пользу правового порядка, мы говорим — всякий закон 
лучше произвола; мы думаем, что без закона жить нельзя. Родовая теория перенесла 
эти воззрения в отдаленную древность. Она была не в состоянии представить себе жиз-
ни без точных правил, а наша древность не успела еще выработать эти правила. Наши 
летописи говорят о старшинстве князей, но предвзятость теории помешала разглядеть, 

20 Там же, 280–281.
21 Там же, 281–282.
22 Сергеевич 1867, 303, прим. 48.
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какое это старшинство. Это — старшинство лет, старшинство по городу, по договору, а 
она везде видела родовое старшинство, принадлежавшее единому старейшине во всем 
роде Рюриковичей, занимающему киевский стол. По отношению к этому старейшине 
все другие князья — младшие и ему подчинены. На такого старейшину в наших источ-
никах нет ни малейшего намека»23.

Несмотря на то что возражения Сергеевича против гипотезы о лествичном восхож-
дении князей и родовой теории были обоснованными с источниковедческой точки 
зрения, следует заметить, что, как и его оппоненты, он пользовался методом экстра-
поляции позднейших явлений на ранний исторический период как в соображениях о 
приоритете «старейшинства», так и в соображениях о договорных отношениях между 
князьями. Высказывания Сергеевича о формальном приоритете «старейшинства», о су-
ществовании отчинного права наследования волостей, равно как и о том, что завещание 
Ярослава I являлось лишь одним из этапов его становления, действительно позволяют 
говорить о его близости к взглядам М. П. Погодина24, от которого его, впрочем, отделя-
ли расхождение в ключевых элементах родовой теории и отсутствие критического под-
хода к рассказу «Повести временных лет» под 1054 г.

Полемика между Сергеевичем и Соловьёвым получила освещение в трудах ряда ис-
следователей. Первым, в рецензии на монографию Сергеевича, ее коснулся А. Д. Градов-
ский25, в целом разделявший положения общинной теории. Признавая взаимодействие 
в общественно-политическом процессе князя и народа, он расходился с Сергеевичем в 
определении веча как формы народных собраний, а не формы «быта народного», т. к. 
«непосредственная демократия не есть исключительное произведение древней русской 
жизни» и ее начала «в самых разнообразных формах проявлялись у различных наро-
дов». То же самое можно сказать об определении понятия «волость», которую, в отли-
чие от Сергеевича, он рассматривал не как «княжение», а как «цепь общин, связанных 
между собою иерархическими отношениями». Градовский выступал в защиту некото-
рых элементов родовой теории, отметив, что «автор отверг идею наследования престо-
лов и с горячностью новатора отрицает ее везде», хотя это «слишком поспешно, да при 
том и бесполезно». 

Разбирая критику Сергеевичем теории Соловьёва, рецензент подчеркнул, что «тео-
рия г. Соловьёва очень проста и мало походит на вымышленную теорию», поэтому «мы 
не видим, почему князья не могли иметь особых правил о наследовании престолов — 
правил, которые в некоторых случаях противоречили понятиям народа и практике са-
мих князей». В качестве аргумента в пользу порядка лествичного восхождения князей 
Градовский сослался на то, что он доказывается «распределением столов после смер-
ти Ярослава Мудрого и тем, что впоследствии каждый князь, считавший себя старшим 
братом, предъявлял права на киевский стол», тогда как племянники могли «занимать 
его только фактически, силою, но не по праву».

Особое внимание было уделено критике понятия о лествичном восхождении князей: 
«Г. Сергеевич говорит, что теория “лествичного восхождения” основана на свидетельстве 
Никоновской летописи и что все это свидетельство есть сочинение позднейшего состави-
теля летописи. Всякий, кто читал историю г. Соловьёва, припомнит, что почтенный наш 
историк строит свою теорию не на основании одного этого места Никоновской летописи. 
Он приводит его потому, что в нем действительно хорошо сформулировано правило, ко-
торым, по мнению г. Соловьёва, определялось наследование престолов. Он видит при-
менение этого закона во многих фактах нашей истории, независимо от слов летописи». 

23 Соловьёв 2010, 282.
24 Погодин 1850.
25 Впервые рецензия А. Д. Градовского на монографию Сергеевича была опубликована в 1868 г. в № 10 

«Журнала Министерства народного просвещения» под названием «Государственный строй древней Рос-
сии».
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Градовский усомнился в том, что указанный Сергеевичем летописный фрагмент мог 
быть выдуман летописцем XVI в. Он завершил разбор вопроса таким заключением: «Со-
ловьёв выставил свою теорию. Его противники не выставили никакой. Между тем его те-
ория — самая естественная и наиболее подходящая к фактам истории Рюриковичей»26. 
Таким образом, построения Градовского в определенной степени являются попыткой 
синтеза теорий общинного и родового быта.

Альтернативный взгляд в «Заметках по истории русского государственного устрой-
ства и управления»27 обосновал Д. Я. Самоквасов. Он отметил, что Соловьёв признает 
родовой быт у славян, не выяснив значения слова «род», и таким образом «целая си-
стема заключений, самых смелых и высшей степени важных для науки, строится на не-
доказанном положении, и из него выясняются общественные и государственные отно-
шения». Поэтому историк присоединился к мнению Сергеевича, утверждавшего, что в 
«историческую эпоху Рюриковичей род не существовал как учреждение с определенны-
ми правами и обязанностями его членов», в то же время отметив, что «г. Сергеевич, раз-
бивая теории, до сих пор царившие в науке, положил в основание своей книги невыяс-
ненное, недоказанное положение, построенное на односторонних или неверно понятых 
фактах, и потому, желая осветить им весь строй государственного быта и управления 
России во времена Рюриковичей, впадает в противоречия и ошибки, из которых полу-
чилась картина древней жизни, древних государственных и общественных отношений, 
далеко не соответствующая действительности».

Самоквасов отметил, что предложенная Сергеевичем теория призвания князей на 
княжение, совместно с теорией «добывания» столов, пытается опровергнуть теорию за-
конного порядка их наследования, «основанную на подлинном свидетельстве летопи-
си, на не подлежащем сомнению завещании Ярослава Владимировича и на множестве 
исторических фактов, относящихся к порядку преемства великокняжеского стола Ки-
евского». Обратив внимание на взаимосвязь летописной статьи 1054 г. с летописными 
статьями 1073 г. (рассказ об изгнании Изяслава Ярославича из Киева) и 1093 г. (рассказ 
о «заповеди» Ярослава Всеволоду), Самоквасов на основании последнего сюжета сделал 
вывод о том, что в соответствии с завещанием Ярослава «стол Киевский мог быть закон-
но наследуем только по очереди, без насилия, то есть, был учрежден законный порядок 
перехода Киевского стола, а под 1054 годом об этом порядке не сказано ни слова»28.

Еще раз к этому вопросу Самоквасов вернулся в работе «Главнейшие моменты в госу-
дарственном развитии ревней Руси и происхождение Московского государства» (1886), 
где охарактеризовал порядок наследования княжеской власти в период от Рюрика до 
Ярослава I как распоряжение русской землей на правах полной частной собственности 
и имения, приобретенного в результате варяжского завоевания, в отношении которого 
действовали такие юридические процедуры, как завещание, наследование и раздел. По-
сле смерти Ярослава русская земля утратила значение «благоприобретенного имуще-
ства», получив значение «родовой собственности», переходящей от одного поколения 
потомков родоначальника к другому «законным порядком помимо воли умирающих 
князей», когда «все потомки родоначальника имеют право на части в имении, принад-
лежавшем их общему предку»29.

Свою точку зрения Самоквасов окончательно сформулировал в лекционном курсе 
«Древнее русское право» (1903). «Ярослав Владимирович разделил между своими сыно-
вьями Русскую землю: старшему сыну Изяславу назначил Туров и поручил ему владение 
великим княжеством Киевским, Святославу дал Чернигов, Всеволоду — Переяславль, 

26 Градовский 1899, 348, 350, 352–354. Выделено в тексте.
27 Также впервые опубликованы на страницах «Журнала Министерства народного просвещения» в 

1869 г. (№ 11–12).
28 Самоквасов 1870, 28–30, 35, 41.
29 Самоквасов 1886, 26–29.
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Игорю — Владимир, а Вячеславу — Смоленск», — писал исследователь, упуская из виду, 
что Туров не был получен Изяславом по завещанию Ярослава, а являлся местом его 
княжения при жизни отца. «Со времени этого распоряжения Русь делается родовым 
имением потомков завоевателя, долженствующим переходить по наследству между 
размножавшимися потомками бывшего единодержавного обладателя по определенно-
му законному порядку», — утверждал историк, считая, что этот порядок «несомненно 
существовал в сознании Ярослава, его современников и потомков, как священная ста-
рая правда, данная Богом и не подлежавшая произволу людей». Фактами, доказывав-
шими существование этого порядка, Самоквасов считал рассказ о «заповеди» Ярослава 
Всеволоду в летописной статье 1093 г. и помещенный там же рассказ об отказе сына 
Всеволода, Владимира Мономаха, от занятия вакантного киевского стола в пользу свое-
го двоюродного брата Святополка Изяславича. Из сопоставления этих данных следовал 
вывод о том, что вакантный стол должен был наследоваться строго по старшинству, от 
представителей старшей ветви к младшей30. 

Начав с критической оценки оснований, доминировавших в историографии теорий, 
Самоквасов ограничился догматической интерпретацией летописного текста о завеща-
нии Ярослава, которому придавал значение как акту юридического оформления родо-
вой собственности Рюриковичей на русскую землю и признания приоритетным права 
наследования по старшинству (что сближало его с приверженцами родовой теории).

Аналогичную позицию занял Н. И. Хлебников. В докторской диссертации «Общество 
и государство в домонгольский период русской истории» (1872) он выделил три стадии 
развития древнерусского общества: период механического соединения племен в одно 
государство, период господства патриархальных идей и отношений, период политиче-
ской дезорганизации и нравственного упадка. По мнению исследователя, «первое сто-
летие после смерти Ярослава представляет такой своеобразный мир идей, отношений 
и характеров, что для того, чтобы понять этот мир, освоиться с ним, нужно совершенно 
отрешиться от окружающей нас жизни». Изложив основные постулаты теории «родо-
вого владения» Соловьёва, Хлебников акцентировал внимание на том, что он придал 
«нравственным идеалам», имевшим определенное влияние на жизнь, «не принадле-
жавшую им силу закона», а потому «в своих объяснениях удельного периода должен 
был делать многие натяжки для доказательства, что жизнь шла безусловно по этим иде-
ям». Эти натяжки, утверждал автор, привели к появлению теории Сергеевича, который, 
«видя, что бесконечное множество фактов противоречат истории г. Соловьёва, видя, 
что нравственно управляющие идеи, высказанные г. Соловьёвым, имеют относительно 
малое влияние на жизнь, стал доказывать, что личный эгоизм князей и их случайная 
сила были единственными двигательными пружинами периода». Хлебников заметил, 
что «если мы для этой теории развернем летописи, то, действительно, в фактах жизни 
найдем множество подтверждений ее, но нисколько не менее фактов, поддерживающих 
г. Соловьёва». Он видел свою задачу в том, чтобы «указать в общих чертах главные мо-
менты периода, не имея в виду исторической полноты».

Первым из таких моментов и стал летописный рассказ о завещании Ярослава I, ко-
торый историк передал следующим образом: «Ярослав, умирая, созвал своих сыновей и 
сказал им следующую речь: “Вот теперь я оставляю этот мир, сыновья мои; любите друг 
друга, потому что все вы братья одного отца и матери; если будете любить друг друга, то 
Бог будет с вами и покорит всех сопротивляющихся, и сами будете жить мирно, если же 
будете жить ненавидя друг друга, порознь, то сами погибнете и погубите землю отцов и 
дедов ваших, которую они приобрели великим трудом. Живите мирно, слушайтесь друг 
друга; вот я поручаю старейшему сыну моему, а брату вашему, Киев; слушайтесь его, как 
слушались меня, пусть он будет вам вместо меня; а Святополку (правильно: Святославу. 
— Д. Б.) даю Чернигов, а Всеволоду — Переяславль, а Игорю — Владимир, а Вячеславу 

30 Самоквасов 1903, 325–327. Выделено в тексте.

Завещание Ярослава I в полемике В. И. Сергеевича, С. М. Соловьёва...



40History HSE     1 / 202 2

— Смоленск”. Обратившись к Изяславу, он сказал: “Если кто захочет обидеть твоего брата, 
то ты помогай обиженному”».

Хлебников подчеркивал эпический характер летописного рассказа и отмечал, что 
«Ярослав установляет совершенно не юридические основания, а отношения нравствен-
ные. Отец, умирая, далек от мысли установить какую-нибудь простую государственную 
власть. Он, можно сказать, с совершенною легкостью предвидит усобицы, которые ка-
жутся ему даже неизбежными, и он предостерегает от них своих сыновей только тем, 
что усобицами они сами себя погубят. Он постановляет своего старшего сына вместо 
себя, но это только в нравственном отношении; все дети получают отдельные волости, в 
которых они будут настоящими государями или, лучше, хозяевами, в совершенной не-
зависимости от старшего брата. Все отношения их чисто нравственные: младший брат 
обязан слушаться старшего; старший, как старейший, обязан подавать пример млад-
шим. Старший брат мог вмешиваться в семейную жизнь младших, даже мог советовать 
им лучше управляться, но он не имел ни малейшего права отнять хотя бы одну волость 
от братьев, ни требовать ни малейшей части от них, ни вступаться в их управление не 
как старший брат, а как великий князь русский».

В трактовке вопроса о приоритете старейшинства Хлебников был близок не к Соло-
вьёву, а к Сергеевичу. Он также обратил внимание на взаимосвязь летописных статей 
1054 и 1093 гг., на заповедь Ярослава Всеволоду принять власть после своих братьев «с 
правдой, а не с насилием», придя к выводу о том, что сам Ярослав «считал такой поря-
док вещей естественным» и установил как закон «порядок смены одного сына за дру-
гим, по старшинству, в Киеве». В то же время историк отметил, что идеи родового быта 
после смерти Ярослава получили только частное применение и уже при первом поколе-
нии князей доказали, как «слабы и шатки эти идеи в управлении государством»31.

Хлебникова можно было бы считать основоположником антропологического подхо-
да, ориентированного на понимание проблемы с точки зрения людей «другой» эпохи, 
если бы он не только попытался раскрыть регулирующее значение завещания Ярослава, 
как в системе междукняжеских отношений, так и в системе идеологических установок 
Древней Руси, но и действительно дистанцировался от современных ему концепций, 
вместо того чтобы искать компромисс между позициями Соловьёва и Сергеевича.

Не прошел мимо их спора и К. Н. Бестужев-Рюмин, который писал в первом томе «Рус-
ской истории» (1872), что теория Соловьёва «любопытная, как попытка осмыслить рус-
скую историю, во многом неудовлетворительна», поскольку, во-первых, «она ограничи-
вается только княжеским родом, а он был далеко не единственным деятелем истории», а 
во-вторых, «она имеет в виду идеал, а в действительности мы видим, что родовые отноше-
ния наблюдались очень мало», т. к. «столы получались вследствие призвания, завещания 
и т.д.». Относительно гипотезы Сергеевича о договорных отношениях между князьями 
историк писал, что упоминаемые в летописи «ряды» — это «еще не договор, хотя в них 
зерно договора», вслед за Градовским упрекая исследователя в догматическом изложении 
предмета. Подчеркивая многофакторность развития государственного быта Древней Руси, 
Бестужев-Рюмин считал, что порядок междукняжеских отношений «не существовал как 
нечто готовое, а делался, слагался»32. Под влиянием этих воззрений он писал, что «заве-
щание Ярослава, по которому князья должны слушаться старшего, как отца, и не отымать 
друг у друга владений, послужило основанием права в период удельный, но, к сожалению, 
только идеальным», так как «нарушать его начали уже сыновья Ярослава»33. Факт утверж-
дения приоритета «старейшинства» за великим князем Киевским по завещанию Ярослава 
исследователем не отвергался, но концептуального развития в его труде не получил34.

31 Хлебников 1872, 185–191.
32 Бестужев-Рюмин 2015, 291, 293, 295.
33 Там же, 258.
34 Там же, 225, 294.
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Отголоски полемики Соловьёва и Сергеевича можно найти в «Очерках обществен-
ного и государственного строя Древней Руси» (1907) М. А. Дьяконова, который выска-
зался в поддержку аргументов своего учителя Сергеевича против теории Соловьёва. Он 
считал, что заслугой Сергеевича является как «истинное разъяснение» указанных Со-
ловьёвым фактов, так и «вообще выяснение вопроса о порядке распределения столов». 
Перечислив эти аргументы (упоминание Игоря перед Вячеславом, изгнание Изяслава 
Святославом, упоминание лествичного восхождения в Никоновской летописи и отсут-
ствие этого термина в Ипатьевской), Дьяконов пришел к выводу, что эти факты говорят 
в подтверждение не того, что «столы распределялись по единому началу родового стар-
шинства», а того, что в преемстве столов «вообще не существовало какого-либо едино-
го порядка». При этом исследователь признавал приоритет «старейшинства» внутри 
одной княжеской семьи, сопряженного с обладанием лучшим столом, но допускал, что 
оно могло быть условным или фиктивным. Он не связывал установление этого порядка 
с последней волей Ярослава, которую трактовал лишь как завещательное распоряже-
ние, оговаривая, что летопись не содержит указаний о том, «при каких условиях приво-
дилась в исполнение воля Ярослава»35.

Проблема приоритета «старейшинства» и лествичного восхождения князей в про-
цессе полемики приверженцев родовой и общинно-вечевой теорий свелась к воспроиз-
ведению однообразного набора аргументов и не получила удовлетворительного реше-
ния. Это поставило на повестку дня вопрос о «переформатировании» родовой теории, 
которая была осуществлена А. Е. Пресняковым в монографии «Княжое право в Древней 
Руси» (1909), где система междукняжеских отношений представлена как развитие се-
мейного быта36.
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ния. СПб.: Печ. В. Головина, 1870. 100 с.
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ABSTRACT
This article discusses the polemic of V. Sergeevich, S. Soloviev and their contemporaries 
(A. Gradovsky, D. Samokvasov, N. Khlebnikov, K. Bestuzhev-Ryumin, M. Dyakonov) around the 
postulate of the clan theory of the hierarchy of princes in accordance with the priority of the 
seniority recorded in the testament of Yaroslav I. In addition, the author analyses the evolution 
of Sergeevich’s views on how the relationship between Russian princes was developed, which 
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Введение
В польской культуре XVII в. называется веком рукописи. Среди факторов, способство-
вавших популярности рукописного слова и его преобладанию над печатным, историки 
указывают на явления политического, общественного, экономического и культурного 

АННОТАЦИЯ
XVII столетие в польской историографии часто называют веком рукописей. Автор 
пытается проанализировать культуру рукописей в Речи Посполитой и указать на 
причины долговечности и популярности рукописных книг, известных как рукописи 
шляхетской усадьбы, или книги silva rerum. Еще в XVIII в. рукопись оставалась важ-
ной формой социального общения в шляхетской Речи Посполитой. Типографская 
продукция была связана прежде всего с королевским двором и его политическими 
инициативами. Поэтому к печатным материалам подходили осторожно, полагая, 
что правитель стремится повлиять на мнение дворянства с помощью прессы, мемо-
рандумов и книг. В статье анализируются функции источников частного характера, 
отображающих интересы и взгляды шляхты, а также мир внутренних переживаний. 
Автор проверяет старые тезисы историографии об уникальном польском характере 
так называемых домашних книг. В настоящее время, благодаря антропологическо-
му подходу в исследованиях, большее значение получили домашние рукописи, об-
наруженные в семейных архивах шляхты и мещан по всей Европе. Они известны во 
Франции как livres de raison, в Италии — libri di famiglia, в Германии — Hausbücher, 
в Англии — commonplace books, в Польше — silva rerum. По мнению автора, книги, 
созданные в Речи Посполитой в XVII–XVIII вв., можно назвать архивом сармат-
ской памяти. Они представляют собой собрание информации, необходимой для 
общественной и частной деятельности, которую в шляхетских семьях передава-
ли из поколения в поколение и заносили в домашние книги.

© Рошак C., 2022          sroszak@umk.pl
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характера1. Подчеркивается важность политической децентрализации, благодаря кото-
рой шляхта, жившая в своих усадьбах, создавала особый деревенский образ жизни, имев-
ший мало общего с придворным стилем. В отличие от королевского двора, в шляхетских 
усадьбах преобладала рукописная литература. Печатное слово обычно было связано с 
политикой монарха и считалось инструментом королевской пропаганды. Тексты, наибо-
лее затребованные в повседневной жизни шляхты, — панегирики, письма, похоронные и 
свадебные речи, выступления на сеймиках и сеймах — всё это бралось из печатных книг, 
а фрагменты по своему усмотрению копировались и распространялись в виде рукопис-
ных сборников.

Рукопись, составленная по заказу шляхтича, как гарантировала достоверность, так и 
была способом защитить себя от возможной придворной пропаганды, которая распро-
странялась в виде печатных брошюр, издававшихся по поручению короля.

Историки литературы, занимающиеся периодом барокко, подчеркивают роль цензу-
ры, которая во всей Европе способствовала неофициальному распространению рукопи-
сей. Запреты, введенные государством и церковью, вызвали оживление деятельности 
нелегальных издательств и отдельных переписчиков, которые выпускали дешевые вер-
сии брошюр, газет и публикаций, предназначенные для определенной аудитории.

Среди экономических факторов, обусловивших долговечность рукописной культуры, 
указывают на упадок издательского производства во время многочисленных войн, ко-
торые велись шляхетской Речью Посполитой, и особенно в период кризиса, вызванного 
Шведским потопом 1655–1660 гг.

Современные историки всё больше внимания обращают на то, что феномен рукопис-
ной культуры не исчез и в XVIII в. Хотя эпоха Просвещения привела к развитию типо-
графий и увеличению выпуска книг и газет, тем не менее популярность рукописи со-
хранилась вследствие целого ряда политических, экономических и культурных причин 
(децентрализация власти в шляхетском государстве; конкурентные цены на рукописные 
книги; большее доверие шляхты к устным и рукописным словам, чем к печатным, и др.).

В данной статье хотелось бы остановиться на определенном типе литературы, ко-
торый в историографии называют домашней книгой шляхетской усадьбы, или кни-
гой silva rerum. Традиционно среди историков и литературоведов этот тип литературы 
определяется, с одной стороны, как явление специфически польское, а с другой — как 
характерное для культуры барокко, типичное для XVII в. Однако ошибочными оказы-
ваются оба тезиса — и о польской специфике, и о переломе эпохи Просвещения в XVIII 
в., приведшем к доминированию печатного слова.

Популярность литературы частного характера в Европе
Изменение восприятия роли рукописи в европейской культуре было вызвано истори-
ческими и литературоведческими исследованиями, которые были посвящены так на-
зываемым эго-документам, то есть литературе, созданной авторами в основном для них 
самих, ближайших родственников и друзей. Это были не только мемуары, дневники, 
но и собрания рукописей, картулярии, записные книжки, содержащие части собствен-
ных произведений, а также фрагменты, скопированные из других книг. Изменения в 
подходе к частной литературе проявились как в кругу историков, которые признали 
роль источников, созданных «средним» свидетелем истории, так и в кругу историков 
литературы, которые видели ценность в посланиях, написанных менее образованными 
людьми, в текстах, далеких от совершенства в литературном плане, но интересных как 
свидетельство внутренних переживаний автора.

1 Среди наиболее важных работ, посвященных культуре рукописи, стоит упомянуть: Dziechcińska 1990; 
Pelc 1993; Wojtowicz 1993; Rok 2004; Roszak 2004; Wolański 2012; Prejs 2009. Удачную попытку подыто-
жить т. н. культуру любопытства в современную эпоху предприняла И. Партыка, см.: Partyka 2019.

Станислав Рошак
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Новые предложения, появившиеся при анализе автобиографической литературы, 
можно рассматривать как своеобразное зеркало историографических изменений, в ко-
тором отражался переход от социальной к культурной истории, а на следующем этапе 
— к истории способа мышления. Традиционный взгляд на текст как на свидетеля исто-
рии, а также как источник, раскрывающий факты, был обусловлен субъективным под-
ходом. Автобиографии и мемуары начали рассматривать как документы с их формой 
и материальностью, как документы, раскрывающие личность создателя. В ходе обсуж-
дения появились термины  «личный документ» (personal document), «эго-документ» 
(egodocument), «самосвидетельство» (selfwriting)2, заменяющие или дополняющие уко-
ренившиеся, относящиеся к истории литературы жанровые термины: мемуары, автоби-
ографии, дневники, признания и т.д. Популярность введенного в 1958 г. голландским 
исследователем Якобом Прессером термина «эго-документ» (egodocument) возникла, с 
одной стороны, из-за необходимости включать в анализ тексты, отвергнутые историей 
литературы и не укладывавшиеся в рамки жанров и условностей, а с другой — благодаря 
желанию историков придать значение автобиографическим источникам3.

Как ранее считалось, документальный характер текста придавал ему большую досто-
верность. Документ ассоциировался с объективизмом, в отличие от субъективизма ме-
муаров, дневника и автобиографии. В качестве примеров нового подхода к источникам 
эго-документального, личного характера можно выделить французские, голландские и 
немецкие издательские серии. Во Франции работа исследователей в рамках програм-
мы «Письма в личном пространстве» («Les écrits du for privé») позволила по-новому 
взглянуть на источники этого типа4. В Нидерландах вышла серия публикаций на тему 
так называемых самосвидетельств («Egodocuments and History Series») в издательстве 
«Брилл», а в Германии издано более двадцати томов в серии «Самосвидетельства в Но-
вое время» («Selbstzeugnisse der Neuzeit»), созданной Альфом Людтке, Гансом Меди-
ком, Клаудией Ульбрих, Каспаром фон Грейерц и Доротой Вирлинг5.

Открывая частные источники, историки стали задавать новые вопросы о герое — о 
сущности индивидуализма и его личности. Благодаря подходу, который можно охарак-
теризовать как экстенсивный, историки «вошли» в новые области, которые для исто-
рии литературы были лишь так называемыми особыми формами автобиографии. Были 
проведены исследования социальных групп и лиц, которые ранее были малоизвестны-
ми или недооцененными: женщины, крестьяне, ремесленники — люди, для которых 
взяться за перо было довольно сложной задачей и значительным усилием. Например, 
Ян Петерс опубликовал антологию крестьянских мемуаров современной эпохи6. Ева 
Корманн проанализировала7 автобиографические тексты женщин XVII в., указывая, 
как женщины описывают себя, обращаясь к кому-то Другому, к Богу, к миру. Габриэ-
ле Янке обратилась к мемуарам художников и ремесленников, реконструируя отноше-
ния между покровителем-заказчиком и исполнителем-клиентом8. Лоренц Хайлиген-
зетцер проанализировал личные послания духовенства9. Отто Ульбрихт опубликовал 

2 Здесь и далее перевод понятий, названий и цитат с иностранных языков на русский приводится в 
авторской версии. 

3 Dekker 2002, 14.
4 Во Франции работа исследователей позволила по-новому взглянуть на этот тип источников в рамках 

программы «Письмо в личном пространстве» («Ecriture du for privé»). См. опубликованные результаты 
этой работы: Bardet 2005; Cassan 2005; Bardet 2010.

5 Обсуждение вопроса т. н. самосвидетельств присутствует в немецкой историографии давно и каса-
ется, между прочим, сферы применения этого термина. В особенности см.: Krusenstjern 1994, 463–465; 
Schmolinsky 1999, 25; Bischoff 2009; Dülmen 1997; Greyerz 2001; Jancke 2007, 14–20; Kartschoke 2001, 62. 

6 Peters 2003.
7 Kormann 2004.
8 Jancke 2002.
9 Heiligensetzer 2006.
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воспоминания трех купцов, описывающие их торговые путешествия и дела на рубеже 
XVII–XVIII вв.10

В свою очередь, при использовании подхода, который можно назвать интенсивным, 
были сформулированы вопросы, касающиеся таких сопоставлений, как «индивидуум — 
общество», «императив — свобода», «субъективизм — объективизм», «частная сфера — 
публичная сфера», «уникальность — типичность».

Взгляд на мемуар, дневник, письмо как на эго-документ открыл новые перспективы. 
Во-первых, был поставлен вопрос о том, как историк может проникнуть во внутрен-
ний мир автора и раскрыть его чувства. Во-вторых, отдельной проблемой стало изуче-
ние формы мемуара, который был написан «обычным» автором, часто неопытным, 
мало знающим грамматику и литературные условности эпохи. Многие из этих мемуа-
ров были неоднородными по виду и содержанию, и в них личное повествование автора 
смешивалось с дополнительными «чужими» текстами, включенными в его высказы-
вание. Авторы мемуаров добавляли к своему повествованию фрагменты документов, 
свои собственные и чужие письма, цитаты, стихи и т.п. Это вытекало из необходимости 
задокументировать их собственный рассказ, сделать его более достоверным. Такое от-
ношение авторов объясняет феномен современной культуры, который предполагает 
сохранение печатных и рукописных сборников, содержащих готовые цитаты, формулы 
и замыслы.

Обращая внимание на материальную основу рукописной книги и ее форму, на спо-
соб расположения дополнительных элементов (цитаты, копии), на их место в тексте, 
историки осознали, что эти «инородные тела», «сборные элементы», составляющие 
текст, могут дать представление о личности и индивидуальности автора, его интересах 
и чувствах.

Благодаря антропологическому виду исследований домашние рукописи, обнаружен-
ные в семейных архивах шляхты и мещанства, приобрели новое значение. Оказалось 
также, что популярные в шляхетской Речи Посполитой рукописные книги, в которых 
владелец записывал новости из мира политики, экономики, природы, медицины, были 
известны и в других странах, более развитых в сфере книгопечатания. Во Франции они 
были известны как «книги мудрости» (livres de raison), в Италии — «семейные книги» 
(libri di famiglia)11, в Германии —  «домашние книги» (Hausbücher), в Англии — «обыч-
ные книги» (commonplace books). Конечно, эти рукописные книги различались по фор-
ме и содержанию, но их общей чертой было то, что они не показывали мир большой 
политики и дипломатии, а вместо этого открывали богатство интересов авторов, знания 
о повседневной жизни того времени, отношение к природе, семье и стране.

Сила популярной культуры в шляхетской Речи Посполитой XVIII в.
Как уже упомянуто во введении, XVIII век не стал революционным в подходе к печатно-
му слову. Рукопись по-прежнему играла важную роль в доступной для шляхты массовой 
культуре12.

В период правления представителей династии Веттинов Августа II и Августа III Сак-
сонского становится анахронизмом традиционное разделение культуры на популярную, 
лишенную научных и литературных учреждений, и на официальную с ее cостоящим из 
трех частей описанием функционирования произведения: автор — посреднические уч-
реждения — получатель. XVIII век принес богатство и качественное разнообразие явле-
ний, которые современный исследователь называет расцветом альтернативных форм 
культуры, таких как рукописные газеты, астрологические и политические календари, 

10 Ulbricht 2013.
11 См. наиболее значительное исследование об итальянских домашних книгах: Mordenti 2001.
12 На восьмом конгрессе исследователей XVIII в. в Бристоле была отмечена долговечность феномена 

рукописной культуры. Результаты обсуждения были опубликованы, см.: Moureau 1993.
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паломничества13. В саксонский период ни королевский двор, ни церковь, ни магнатские 
учреждения не могли создать единую связующую модель или культурный канон. Лишь 
в середине XVIII в. оказались успешными первые попытки систематизировать литера-
турные и научные достижения, а также создать институты, определявшие направления 
литературной деятельности (Библиотека — Академия братьев Залуских, первые биоби-
блиографические словари Яна Данеля Яноцкого, научные журналы Вавжинца Мицле-
ра де Колофа). Разумеется, следует помнить, что ранее подобные попытки предприни-
мались учеными Королевства Пруссия. Однако только в середине XVIII в. появились 
учреждения, которые формировали общественное мнение за рамками местного сооб-
щества (здесь стоит упомянуть, что круг корреспондентов основателя Публичной би-
блиотеки Юзефа Анджея Залуского превышал 600 человек!).

Трудно провести аналогии между Речью Посполитой в саксонский период и Западной 
Европой того времени, где единая политика официальных культурообразующих учреж-
дений — государства и церкви — вызвала регресс массовой культуры. По мнению Робер-
та Мачембледа, изучавшего французскую культуру XVII–XVIII вв., политика официаль-
ных институтов была репрессивной в отношении массовой культуры, которая во время 
правления короля Людовика XIV, «короля-солнце», пережила почти полное затмение14.

Как представляется, вследствие слабости моделей придворной культуры, отсутствия 
учреждений, формировавших общественное мнение, и недостатка учреждений, орга-
низовывавших литературную жизнь, в шляхетской Речи Посполитой XVIII в. укрепля-
лись различные виды популярной культуры. В особых условиях децентрализованного 
государства они иногда заменяли собой официальные институты, например, в области 
сохранения исторической памяти, формирования воспитательных образцов или сбора 
и систематизации знаний в политической сфере. Такие функции замены выполняли 
также рукописные шляхетские книги silva rerum.

Шляхетские книги silva rerum
Характерная не только для XVII в., но и для эпохи Просвещения долговечность частной 
литературы, домашних книг, написанных с учетом текущих социальных и культурных 
потребностей авторов и их родственников, не была исключительно польским феноме-
ном и не ограничивалась территорией Речи Посполитой Обоих Народов. 

Вопрос о том, что собой представляли книги silva rerum и как выглядела история 
развития рукописных книг (картулярий) в шляхетской Речи Посполитой, в научной 
литературе вызвал множество недоразумений. Термин «silva rerum» подвергался по-
стоянным интерпретационным изменениям, так что одно и то же обозначение (руко-
писная книга) принимало разные названия в зависимости от исследовательских целей. 
Причины такой концептуальной дифференциации лежат в самом объекте изучения, 
который неоднороден по структуре и содержанию. Латинский термин «silva rerum», 
использовавшийся старопольскими авторами этих книг, на польском языке означал 
«лес вещей». Этот термин вводит структурное разнообразие (лес с множеством дере-
вьев) и разнообразие содержания (вещи, которых много). Стефания Скварчиньская, 
автор теоретического исследования данного типа литературы, указывает на varietas 
(разнообразие) как на основную отличительную черту структуры домашней книги. По 
ее словам, составными элементами книги silva rerum были множество произведений, 
содержательное и формальное разнообразие этих произведений, а также разное жан-
ровое значение затронутой тематики — от дел простых до важных15.

Множество определений рукописи silva rerum является результатом другого мето-
дологического подхода исследователей разных дисциплин. В гуманитарных науках 

13 Staszewski 1989.
14 Muchembled 1991, 223–286.
15 Skwarczyńska 1970, 185.
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важность этих рукописей впервые заметили историки литературы, а также исследова-
тели политической истории. Этот интерес был вызван богатством первоисточников в 
виде книг, содержащих примеры художественной литературы, а также обилием писем, 
написанных в связи с какими-либо обстоятельствами и зафиксировавших как текущие 
политические события, так и повседневные дела шляхетской семьи. В книгах был от-
ражен традиционный ритм жизни их авторов, соответствовавший естественному и ли-
тургическому календарям, благодаря чему они стали сокровищницей примеров и инте-
ресных подробностей из быта шляхетской усадьбы, необходимых для характеристики 
человека эпохи барокко и Просвещения. В 1990-е гг. были предприняты попытки про-
анализировать эти книги с антропологической точки зрения, используя присутствие в 
них фольклора определенной среды, а также текстов, которые имели «пересечения» в 
устной и письменной культурах16.

Важный фактор, повлиявший на терминологическую путаницу вокруг silva rerum, — 
это спор по поводу упорядочения архивных и библиотечных ресурсов и открытия досту-
па к ним, спор о том, куда должны поступить части наследства, содержащие рукописные 
книги, — в библиотеки или в архив. Одним из элементов полемики между архивистами 
и библиотекарями оказалось определение книги типа silva rerum — книги ли это или 
архивные материалы? В интересах сохранения всего исторического наследия Хелена 
Венцковская предложила включить в архивный фонд материалы официальных лиц, во-
енных и политиков, а коллекции ученых, писателей и музыкантов — в библиотечный17. 
Таким образом, коллекции должностных лиц должны отправляться в архивы, а собра-
ния частных лиц — в библиотеки.

Теоретически эта идея ясна и разборчива, но такое разделение не оправдано в слу-
чае коллекции silva rerum XVII–XVIII вв. Зачастую невозможно четко отделить частные 
функции — литературную и художественную — от должностных обязанностей конкрет-
ного автора книги. Многие из рукописей носили частно-публичный характер, то есть со-
держали материалы, подготовленные для должностных целей, а также личные записи 
должностного лица (часто на полях официальных писем). Как пример можно указать на 
коллекцию секретаря в канцелярии маршала Адама Кемпского и старосты ломжинско-
го Игнатия Пшиемского.

Теперь рассмотрим хронологию развития этого типа литературы в шляхетской Речи 
Посполитой. Настоящий рост и расцвет рукописных форм начался в конце XVI в. и про-
должался до распада шляхетской Речи Посполитой. Это явление, связанное с культур-
ной формацией сарматизма, характеризовалось беспрецедентным разнообразием форм 
и содержания. Отсутствие какой-либо кодификации правил для создания домашней 
книги привело к формальной и содержательной дифференциации рукописей, создан-
ных среди польской шляхты. Форма и содержание такой книги являлись скорее резуль-
татом семейных традиций и изобретательности автора, чем соблюдением формальных 
письменных правил. Полезными могли быть только учебники поэзии и риторики, ко-
торые описывали «сильву» как литературное произведение, показывающее богатство 
тематики. Так характеризовал свою «сильву» поэт-иезуит Мацей Казимеж Сарбевский. 
Замыслы названия книг были взяты из популярных риторических справочников, благо-
даря чему часто вводились латинские названия. На титульных листах рукописей можно 
найти термины «miscellanea» (разное, сборник), «nihil et omnia» (ничего и всё), «penum 
synopticum» (кладезь общего знания), «varia» (разное), «vorago rerum» (бездна вещей), 
«otia publica» (общественный отдых), «otia domestica» (домашний отдых). 

На страницах рукописей записывались важные сведения из политической и об-
щественной деятельности автора книги, а также из повседневной жизни. В их числе 
были личные или скопированные произведения, связанные с горестями и радостями 

16 Maciejewski 1971; Partyka 1988.
17 Więckowska, 1929.
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жизни среднего шляхтича и представляющие определенные литературные жанры 
(«genethliacum» — по случаю рождения ребенка, «epithalamium» — свадьбы, «epicedium» 
— смерти, «proseucticum» — благодарность за благополучие, «apobaterion» — проводы 
друзей)18. Обе музы — Клио и Каллиопа — покровительствовали шляхетскому автору, 
который занимался общественными делами в сейме и сеймике или домашними дела-
ми в тиши усадьбы. В конце концов, латинское «otium negotiosum» (неснисходительное 
безделье) означало время, свободное от работы, землевладельческую жизнь, наполнен-
ную интеллектуальной деятельностью. Неудивительно, что это название часто писалось 
на титульном листе шляхетской рукописи. Это означало, что читатель найдет в книге 
отражение повседневной жизни шляхтича, автора книги.

Здесь мы подходим к ключевой проблеме, а именно к вопросу о том, как понимали 
«сильву» сами современники в XVII–XVIII вв. В исследованиях древнепольской лите-
ратуры существовала тенденция помещать «сильву» в жанр мемуаров. В этой типоло-
гии «сильва» понималась как несовершенная, ранняя форма мемуара. Исследователи 
мемуаров указывали на полиморфизм этого жанра, считая «сильву» собранием много-
образия, далеким от литературного совершенства. Историк литературы Алойзы Сай-
ковский, характеризуя мемуары, четко отличает их от «сильвы»19. Он описывает ее как 
«vorago rerum» (бездну вещей), где материал не подчинялся никаким критериям от-
бора, а смешивание формы и содержания делало книгу малопонятной, напоминающей 
лабиринт. С точки зрения исследователя XXI в. «сильва» действительно может пока-
заться своего рода «vorago rerum» и лабиринтом.

И здесь возникает один из самых важных вопросов: была ли такая книга понятной 
для читателей в XVII–XVIII вв.? Исходя из высказываний самих авторов той эпохи, 
можно утверждать, что да, она была логично и четко построена. Для старопольских ав-
торов это было доступное произведение, вписанное в культурные традиции того време-
ни. В числе первых сохранившихся высказываний авторов книг этого типа, датирован-
ных начиная с 1620 г., было заявление Станислава Ружицкого, который утверждал, что 
предоставил своему читателю упорядоченный материал. Как показывает анализ собра-
ния, в нем использовался тематический критерий. В 1680-х гг. Адам Жихлинский объ-
яснил, что обилие содержания в его рукописи является естественной потребностью для 
удовлетворения различных интересов: «Подобно тому, у кого есть хороший аппетит, он 
не удовлетворится одним блюдом, но ищет многих других вкусов. Подобно тому, кто яв-
ляется охотником, он не удовлетворится одной охотой, но отправляется далеко в новые 
леса и ищет там новое животное»20.

На необходимость собрать различные темы в рамках одной книги также указал ав-
тор единственной печатной «сильвы» середины XVIII в. — смоленский кастелян Кази-
меж Несёловский. В предисловии он обращался к читателю: «Помни, что это против 
моды, чтобы иметь одно дерево в саду, известны только те сады, которые имеют изоби-
лие фруктов»21. 

Далее Несёловский отметил то, как читатель должен воспринимать его произведе-
ние. По его мнению, именно читатель свободно выбирает из произведения то, что ему 
интересно в настоящий момент. Таким образом, в данном случае речь идет о понимании 
silva rerum как некоего черновика текста для дальнейшей доработки и обработки. Не-
сёловский, который вручил книгу читателю, осознавал, какую функцию должна выпол-
нять книга: «Книге присвоено название miscellanea, ты, читатель, можешь похвалить 

18 Michałowska 1998, 483.
19 Sajkowski 1964, 35.
20 Biblioteka Płockiego Towarzystwa Naukowego, Manuscripta Adama Żychlińskiego, t. 2, sygn. 114, k. VIII.
21 «Zacny lektorze uważ, że to przeciw modzie / Byłoby kwiat lub drzewo mieć jedno w ogrodzie / Lecz te są 

najsławniejsze ogrody i sady / Gdzie z kwiatów rozlicznych, z drzew i fruktów przysady…» (Niesiołowski 1743, k. 
nlb. [без пагинации]).
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или осудить стиль, ты можешь выбрать то, что тебе нравится, потому что автор не может 
догадаться, кому что понравится»22.

Подобную свободу выбора отрывков и порядка чтения в зависимости от интересов 
предоставлял читателю анонимный автор рукописи второй половины XVIII в., содер-
жащей в основном политические и исторические тексты. Рукопись могла быть прочи-
тана частично или полностью, с начала или конца. Автор давал читателю возможность 
выбора. Он только потребовал, чтобы после чтения его книги читатель молился за него 
Богу:

Ты достигнешь добродетели доблести
И знания законов своей родины.
Неважно, какую часть книги возьмёшь,
Читаешь ли Ты быстро или медленно,
Ты получишь много преимуществ,
Но при условии, что произнесёшь молитву23.

Для того чтобы облегчить восприятие таких разнообразных и разрозненных сообще-
ний, авторы «сильвы» предоставили читателям указатели заголовков и списки скопи-
рованных актов. На полях, чтобы подчеркнуть важность информации, были нанесены 
латинские обозначения — «nota bene» или «notandum». На последующих страницах для 
облегчения чтения, используя пример печатных книг, иногда указывались так называ-
емые кустоды (рекламанты). Некоторые фрагменты, признанные создателем неудач-
ной поэтической попыткой или вызывавшие возражение следующего владельца книги, 
были вычеркнуты или стерты (например, непристойные стихи или медицинские сове-
ты, которые после испытания оказались неэффективными). Иногда причина путаницы 
в содержании была весьма прозаична — с целью экономии бумаги. Так, например, ста-
роста Сапега, автор составленной в 1720-х гг. книги «Записки о домашних интересах», 
объяснил хронологический беспорядок желанием использовать все оставшиеся неза-
полненными страницы. Из-за высокой цены бумаги он использовал каждый пустой от-
резок, смешивая разные события из разных периодов.

 Таким образом, хаос, замечаемый современными исследователями, обычно был 
мнимым, потому что и автор, и получатель текста знали об этой типичной коммуника-
тивной ситуации. Как справедливо отмечал в статье «Галактики культуры» Кшиштоф 
Дмитрук, «шляхтич использовал книгу свободно и даже произвольно. Он часто разде-
лял ход чтения на отрывки, фрагменты, цитаты и выражения. Он нарушал авторский и 
печатный порядок повествования, не соблюдал драматургию информационной после-
довательности, накладываемой текстом. Этот читатель черпал из книг материал, кото-
рый в рамках свободной структуры “сильвы” был интегрирован в совершенно новое и 
нестандартное целое»24.

Помимо терминологических вопросов, чрезвычайно важной представляется пробле-
ма представления польской домашней книги на фоне развития подобных форм литера-
туры в Европе.

В ходе исследований, посвященных развитию рукописных форм типа silva rerum, 
высказывалось мнение о специфически польском характере этого типа рукописных 
книг. Такое предположение подразумевало, что сравнительный анализ ограничивался 

22 Ibid.
23 «Do osiągania onych cnót dzielności / i praw ojczystych pewnych wiadomości / Z której więc którejkolwiek 

części swej podziału / Cny czytelniku wiele lub pomału / Z tej mojej księgi możesz mieć czynienie / Zmów proszę za 
mnie wieczyste [zbawienie]» (Archiwum Historyczne w Wilnie, sygn. 1135, op. 2, 103. Przedmowa do czytelnika).

24 Dmitruk 1989, 17; также ср.: Dziechcińska 1994, 41.
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территорией только Речи Посполитой25. Более того, с точки зрения хронологии, вы-
ражались сомнения в возможности проводить сравнительные исследования в области 
циркуляции рукописей в отношении XVIII в., который рассматривается как эпоха пре-
обладания печати. Помимо этого, сам предмет исследований — популярная литера-
тура (а к такому кругу принадлежит книга silva rerum), в отличие от художественной, 
элитарной литературы, воспринималась преимущественно с точки зрения националь-
ной литературы26. Но национальную литературу сравнить труднее, чем универсаль-
ную. 

Отсутствие сравнительных исследований привело к упрощенным мнениям о рукопи-
си типа silva rerum, которые возникли благодаря скорее интуиции, чем сравнительно-
му анализу материала. Надо здесь привести два характерных мнения, закрепляющих 
стереотип об исключительно польской специфике домашней книги silva rerum. Первое 
мнение сформулировал историк книги: «Частичной причиной такого явления (т.е. пре-
небрежение исследованиями рукописной книги) является ситуация рукописной кни-
ги в Западной Европе, где после Средневековья книга потеряла свою независимость. 
В Речи Посполитой всё же было иначе. После определенного кризиса в XVI в. сформи-
ровался особый тип рукописной книги, вероятно единственный в Европе, рукописный 
сборник исторических и политических текстов, позже названный silva rerum»27. Второе 
мнение сформулировал историк литературы: «Возможно, культурное наследие других 
народов включает письменные материалы, в общем характере похожие на польское 
silva rerum. Конечно, они не достигли такого значения, и не играли такой роли, и, ве-
роятно, не выглядели столь специфичными, как в Речи Посполитой, поскольку в зару-
бежных энциклопедиях нет записи silva rerum, но зато она повторяется во всех польских 
энциклопедиях…»28

Как отмечалось выше, оба мнения предполагают уникальный польский характер ру-
кописной книги. Действительно, первый и беглый обзор словарей и энциклопедий, а 
также учебников европейской литературы может подтвердить правильность таких суж-
дений. Термин «silva», «silve» или «sylve» включает, например, во французских энци-
клопедиях XVIII в. название общественных развлечений и игр, вид охоты, практикуе-
мой в Древнем Риме, или поэтическое произведение, происходящее от древнеримского 
поэта Стация, «поэтическое произведение, созданное на энтузиазме, без подготовки, 
без размышлений, фантазией, шуткой, от жара воображения»29.

Однако в немецком лексиконе Иоганна Генриха Цедлера можно найти простую ссыл-
ку латинского «sylva» на немецкое «Wald». Silva rerum — это не только термин для обо-
значения литературного жанра. Феномен рукописной книги, книги, содержащей различ-
ные записи из общественной и частной жизни, существовал с разной интенсивностью и в 
различных формах практически по всей Европе. Однако, как уже упомянуто, он получил 
разные названия — commonplace books, les livres de raison, Hausbuch, notizie della fami-
glia, и только на территории шляхетской Речи Посполитой — silva rerum. Таким образом, 
только в шляхетской Речи Посполитой определение жанра «сильва», известного из ли-
тературы, было принято как название домашней книги шляхты (silva rerum).

Рукописные книги, появлявшиеся в Европе под разными названиями, объединяет 
то, что они повсюду были важным элементом поддержания традиций, они помога-
ли участвовать в общественной и семейной жизни, а также служили образцом для 

25 Попыткой сломать сложившийся в польской историографии стереотип было исследование Януша 
Тазбира, см.: Tazbir 1986.

26 Lusebrink 1998, 143–145.
27 Wiesiołowski 1971.
28 Skwarczyńska 1970, 183.
29 «Piece de poésie faite d’enthousiasme, sans preparation, sans meditation, par fantasie, par boutade, de cha-

leur d’imagination» (Diderot 1751).
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потомков. Иногда лишенные какой-либо литературной ценности, бедные в смысле 
повествования, они, однако, играли важную культурную функцию в жизни личности 
и семьи.

Принципиальные различия между рукописными книгами, особенно в Западной Ев-
ропе, и «сильвами» в Речи Посполитой были результатом различий в развитии офи-
циальной культуры. Если в Речи Посполитой такие книги иногда были основным 
источником информации, экономическими, политическими и воспитательными учеб-
никами, то например, французские livres de raison или английские commonplace books 
оставались на периферии официальной культуры, определяемой печатными публика-
циями30.

Как представляется, до настоящего времени попытки типологии представляли ру-
копись типа «сильва» в статической перспективе, назначая ей роль политического, ли-
тературного, правового, общественного или морального источника. Однако развитие 
этой формы литературы следует рассматривать в динамике и цельно, как отражение 
сарматской культуры. В какой мере формация сарматизма (понимаемая как целост-
ность человеческого поведения и его деятельности в рамках общества Речи Посполитой 
в XVII–XVIII вв.) имела свои взлеты и падения, так и «сильва» изменяла свою форму и 
содержание.

Домашняя книга была важным элементом шляхетской культуры на протяжении 
XVII–XVIII вв., а последним периодом большого возрождения и развития этого типа 
книг был период Барской конфедерации (1768–1772). Книга silva rerum участвовала в 
культурной жизни не только как свидетель событий, но и, даже вернее, как их соавтор. 
Именно на страницах этих книг записывались и распространялись голоса, которые 
формировали общественное мнение. В то время как официальную позицию властей 
можно было найти в виде печатных эдиктов, манифестов, универсалов, домашние кни-
ги были отражением настроений в провинции, в шляхетских усадьбах31.

Заключение
В конце этих размышлений хотелось бы высказать предложение, что данный тип лите-
ратуры необходимо рассматривать в качестве архива сарматской памяти, архива, кото-
рый собирает и делает доступным интеллектуальный ресурс культурной формации сар-
матизма. В данном случае я использую концепцию архива, предложенную немецкими 
исследователями Алейдой и Яном Ассманами, и рассматриваю архив как более широ-
кое культурное понятие — не только место, где хранятся документы, но и место, где кон-
струируется прошлое (определяемое как память власти)32. Отличительной чертой такой 
памяти (Funktionsgedächtnis) является связь с человеком, группой или учреждением, 
которые ее хранят, и, следовательно, субъективизм (избирательность) в выборе запо-
минаемых и забытых элементов. Такая память предоставляет образцы для построения 
норм и ценностей, идентифицирующих данную группу. В отличие от такой субъектив-
ной памяти, которая связана с определенной группой или человеком, действующими в 
рамках культурной формации, «историю» следовало бы понимать как память, которая 
предоставляет истину и укрепляет всё наследие прошлого33.

К silva rerum — шляхетским домашним книгам — мы будем относиться как к архи-
ву, который не только собирает и открывает доступ к высказываниям их авторов, но и 
образует «субъективный» мир сарматских ценностей. Помимо так понимаемого архи-
ва, оставался слой придворной культуры, который отражал эстетику, существовавшую 
тогда при королевском дворе. Это не означает, что тексты официальной придворной 

30 Partyka 1995. 
31 Maciejewski 1976, XIV–XV.
32 Assmann 1999, 343–347.
33 Assmann 1997, 43.
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культуры не появлялись в книгах silva rerum. Когда авторы включали их в эти книги, в 
основном это был предлог для критики власти (например, сатиры против короля Ста-
нислава Понятовского). Это могло также предполагать изменение первичного ориги-
нального образца (например, «Антимонитор» в форме рукописи как реакция на печат-
ный реформаторский журнал из круга королевского двора — «Монитор»)34. Cледует 
подчеркнуть, что в придворной культуре также была в изобилии представлена рукопис-
ная литература. Однако для официальных посланий во времена династии Ваза, Саксон-
ской династии и Станислава Августа Понятовского королевский двор преимущественно 
использовал печатное слово.

Архивы, пополняемые новыми текстами на протяжении всего периода становле-
ния формации сарматизма, сохраняли свою актуальность и полезность, систематиче-
ски предоставляя примеры и образцы, важные для политической и литературной де-
ятельности, а также для повседневного существования. Только в XIX в. к этим книгам 
начали относиться как к коллекциям, собраниям текстов, документов, которые нахо-
дились вне текущей политической, административной и экономической жизни. В то 
время они стали лишь напоминанием о прошлом, используемым в литературных или 
генеалогических целях, в поисках семейной истории. Только тогда барочная концеп-
ция vorago rerum (бездны вещей) стала означать настоящий хаос. Потомки сарматских 
предков в XIX в. уже не понимали значения книг silva rerum, написанных предшеству-
ющими поколениями.

Предложение прочитать рукописную книгу типа silva rerum как архив памяти может 
быть полезно и для других типов источников. Авторы мемуаров, дневников и частных 
писем также создавали своего рода архив ad subsidium memoriae (для укрепления памя-
ти) и ad posteritatem (для потомков). Такая запись прошлого имела субъективный и вы-
борочный характер. Вопросы о методах и объеме этого отбора, а также об особенностях 
такой субъективной записи позволяют открыть новую перспективу для исследований 
источников в качестве эго-документов или архивов памяти.

Такие исследования также создают возможность сотрудничества историков и лите-
ратуроведов. Думается, что концепция архива памяти может быть введена как наибо-
лее обобщающий термин, определяющий литературу частного пространства. Прини-
мая во внимание определения, уже существующие в европейской литературе (среди 
как историков, так и историков литературы), можно сделать вывод, что архивы памяти 
— это категория, которая включает источники большого формального и тематического 
разнообразия, но прямо или косвенно описывающие их авторов. Таким образом, ар-
хив памяти будет включать классические автобиографии, мемуары, дневники, письма, 
завещания, показания свидетелей, а также коллекции текстов (фрагментов, выписок, 
копий) и в целом произведения, созданные автором из конкретных «сборных элемен-
тов». Следовательно, эта категория образует самый большой круг в модели литературы 
автобиографического характера. Эта модель представляет собой четыре концентриче-
ских круга в порядке от наименьшего к наибольшему: (1) автобиография; (2) самосви-
детельство; (3)  эго-документ; (4) архив памяти. Самая полная концепция архива памя-
ти охватывает определенные литературные жанры (дневник, мемуар, автобиография), 
а также примеры гибридной литературы — сборники произведений, составленных из 
различных жанровых форм, собственных текстов и отрывков, переписанных из чужих 
произведений.

Джеймс Амеланг, эксперт по автобиографической литературе в Западной Европе 
современной эпохи, отмечает разницу между строгим подходом к автобиографии как 
литературному жанру (источнику художественной литературы) и как к эго-документу 
(историческому источнику). Автор указывает на возникающие в связи с этим разно-
гласия между историками и историками литературы. Однако он оптимистичен в своих 

34 Maciejewski 1994, 73.
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рассуждениях. Подчеркивая возможность междисциплинарного исследования автоби-
ографии как литературного произведения и как эго-документа, он риторически вопро-
шает: какая область может быть лучше для экуменической встречи двух научных дис-
циплин, чем область автобиографии?35
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Manuscript Culture of the Polish-Lithuanian Commonwealth in 
the Early Modern Period

StaniSław RoSzak 
Faculty of History, Nicolaus Copernicus University in Toruń, Poland 

ABSTRACT
The 17th century is often defined in Polish historiography as the age of manuscripts. The au-
thor makes an attempt to analyze the manuscript culture in the Commonwealth of Nobility 
by pointing out the reasons for the permanence and popularity of manuscript books, called 
manuscripts of a noble court or silva rerum books. The manuscript was still in the 18th cen-
tury an important form of social communication in the Republic of the nobility. Printing was 
associated primarily with the royal court and its political initiatives. That is why the printed 
message was approached with caution, considering that by means of the press, memorials and 
books the ruler would try to influence the opinions of the nobility. In the article the author 
analyses the functions of private sources, showing the interests and views of the nobility, as 
well as the world of internal experiences. He will verify the old theses of historiography with 
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the unique Polish character of so-called home books. Nowadays, thanks to the anthropological 
perspective of the research, home manuscripts, discovered in the family archives of the nobil-
ity and townspeople throughout Europe, have gained in importance. In France they are known 
as livres de raison, in Italy as libri di famiglia, in Germany as Hausbücher, in England as com-
monplace books, in Poland as silva rerum. The author proposes that the books created in the 
17th- and 18th-century Republic of Poland should be referred to as the archives of Sarmatian 
memory. They were a collection of informations necessary for public and private activities, 
handed down from generation to generation in noble families and recorded in home books. 
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Научная статья     

Равенство, индивидуализм, холизм: перспективы 
«дюмоновской этнографии»

андрей туторСкий 
Исторический факультет МГУ имени М. В. Ломоносова, Москва, Россия
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ДЛЯ ЦИТИРОВАНИЯ: Туторский А. В. Равенство, индивидуализм, холизм: перспективы 
«дюмоновской этнографии» // History HSE. 2022. № 1. С. 61–81. 

ПОСТУПЛЕНИЕ СТАТЬИ: 13.07.2021 | ПРИНЯТИЕ К ПУБЛИКАЦИИ: 18.10.2021

Луи Дюмон — известный французский антрополог, специалист по социальным системам 
Индии и идеологии Запада, неординарный мыслитель, впрочем, не оставивший сформи-
рованной школы и известный больше социологам и историкам, чем антропологам1. Дан-
ная статья посвящена проблемам равенства и иерархии в работах Дюмона, которые он 
назвал «принципом эгалитарности» и «принципом иерархичности» и относил к «основ-
ным реальностям политической и общественной жизни»2. Проблемам, которые прошли 
красной нитью через все его труды. Однако одни из них — как равенство — постепенно 
переместились на периферию интересов ученого, а другие — как индивидуализм и хо-
лизм — оказались в центре его теоретических построений. 

© Туторский А. В., 2022          tutorski@mail.ru
1 Tcherkézoff 1993, 143.
2 Дюмон 2001, 27.

АННОТАЦИЯ
Статья представляет вехи биографии, научные труды и теоретические идеи фран-
цузского антрополога середины XX в. Луи Дюмона. Он занимался изучением фран-
цузского регионального фольклора и ритуалов, затем исследовал индийскую касту 
прамалай каллар в штате Тамилнад, а в 1960–1980-е гг. пришел к осмыслению 
таких понятий, как равенство, холизм и иерархия. Задача статьи — представить 
Дюмона российскому научному сообществу именно как теоретика, а не как индо-
лога. В центре внимания — видение ученым проблем равенства /иерархии, инди-
видуализма / холизма. Начав с представления о неразрывности равенства и инди-
видуализма, ученый сформулировал более сложные соотношения этих понятий. 
В завершение приводится разбор аргументов критиков теоретических построений 
Дюмона (М. Моско, П. Коленда), а также их сторонников (Дж. Роббинс). Автор ста-
тьи обнаруживает точки соприкосновения между теоретическими построениями 
Дюмона и М. Стратерна.
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Цель этой работы — познакомить русскоязычных читателей с основными теоретиче-
скими идеями французского антрополога, а также продемонстрировать степень вклю-
ченности этих идей в западную антропологическую науку. Это актуально в настоящее 
время, поскольку отечественная этнология / антропология ищет новые теоретические 
рамки и пути дальнейшего развития. В этой связи теоретические идеи Л. Дюмона, отча-
сти противостоящие мейнстриму англоязычной науки, могут оказаться востребованны-
ми отечественными учеными. На данный момент в немногочисленных русскоязычных 
работах французский ученый преимущественно рассматривается как ученый-индолог3, 
а не как теоретик этнографической / антропологической науки. Его теоретические по-
строения воспринимаются в России4 в первую очередь сквозь призму трудов американ-
ских и британских ученых, которые относятся к его идеям настороженно. Подробный 
разбор идей Дюмона и их научных импликаций на русском языке предпринимается 
впервые.

Представленная статья будет построена следующим образом: в первом разделе — 
«Основные вехи биографии Луи Дюмона» — будет кратко охарактеризована его био-
графия с 1911 г. по 1950-е гг., обозначены ключевые этапы жизненного пути. Во втором 
— «Четыре книги — одна идея» — будут проанализированы основные теоретические 
идеи об индивидуализме и холизме, а также равенстве и неравенстве. В завершающем 
разделе — «Критика и перспективы дюмоновской этнографии» — я представлю поле-
мику сторонников и критиков ученого.

Вехи биографии Луи Дюмона
Перед тем как начать разговор непосредственно о важнейших жизненных вехах учено-
го, уместно будет бросить самый общий взгляд на его жизнь и итог работы. Британский 
антрополог Мэри Дуглас назвала его книгу «Homo hierarchicus» «первым серьезным 
структуралистским анализом конкретного общества»5. Для нее умение сочетать слож-
ные теоретические построения и скрупулезную полевую работу — безусловная похвала. 
Главный современный критик Дюмона австралийский антрополог Марк Моско считал, 
что наиболее удачным развитием теорий ученого стала работа без преувеличения вели-
кого американского антрополога Маршала Салинса «Острова истории»6. Французский 
исследователь Жан Поль Энтховен писал, что «за границей его ставят в один ряд с Леви-
Строссом и Жоржем Дюмезилем»7. С другой стороны, сам Дюмон не считал себя наслед-
ником и продолжателем французского антрополога «номер один» (К. Леви-Стросса) и 
выводил тождественность их методов анализа из общего «моссовского» наследия. Глав-
ным же человеком, повлиявшим на него в ученом мире, он считал британца Э. Э. Эван-
са-Причарда8.

Дюмон родился 1 августа 1911 г.9 в городе Фессалоники, где прожил значительную 
часть жизни его отец, железнодорожный инженер, прокладывавший путь в Стамбул. Как 
почти любой этнограф, Дюмон выбрал профессию своей жизни в значительной степени 
благодаря случайности. Он учился в весьма престижной политехнической школе — 
Лицее Людовика Великого в парижском Латинском квартале — и должен был занять 
очень достойное положение в буржуазном обществе. Однако внезапно им овладело 
отвращение к ценностям этого мира, и он бросил учебу. Мать выгнала его из дома. Он 
сменил множество профессий, от страхового агента до корректора типографии, пока 

3 Краснодембская 2001, 2004, 94–97.
4 Cм.: Bondarenko 2007, 2011, 2020.
5 Douglas 1975, 185.
6 Mosko 1992, 698.
7 Enthoven 1984, 29.
8 Robbins 1994, 25.
9 Дата рождения уточнена по: Краснодембская 2012, 481.
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Жорж-Анри Ривьер не устроил его на работу в парижский Музей народных искусств и 
традиций на вспомогательную должность10.

Дюмон активно включился в работу и понял, что этнология и сохранение народной 
культуры — это его призвание. В 1938 г. он завершил школьное образование, при этом 
посещал лекции Марселя Мосса, где значительное место уделялось этнографии Индии 
и историческим индологическим исследованиям. В 1939 г. он поступил в Школу Лувра 
с намерением написать работу по элементам кельтской культуры в художественных 
ремеслах11. Однако Вторая мировая война 1939–1945 гг. скорректировала эти планы: 
Дюмон провел 5 лет на принудительных сельскохозяйственных работах в пригороде 
Гамбурга. В свободное время он учил санскрит под руководством профессора Института 
индологии Вальтера Шубринга.

В 1945 г. он вернулся в Музей народных традиций и искусств, занимался редактиро-
ванием «Ежемесячника французской этнографии», а летом собирал этнографический 
материал в Провансе. В 1951 г. на его основании он издал свою первую научную работу 
«Тараск: очерк местного события с этнографической точки зрения». Тараск — это ми-
фическое животное, чучело которого, покрытое тряпками и перьями, провозят по ули-
цам Тараскона во время ежегодных гуляний12. В разделах «Ритуал» и «Легенда» автор 
подробно описал как сами практики обращения с чучелом, так и — гораздо более под-
робнее — историю появления легенды и ее культурные корни, а в заключение предста-
вил общие рассуждения о легендах, посвященных драконам.

Параллельно с работой в музее Дюмон завершал свое индологическое образование, 
а в 1948 г. отправился в южную Индию для длительного полевого исследования. Два 
года — 1949-й и 1950-й — ученый провел в штате Тамилнад, работая с кастой прамалай 
каллар, занимающей сравнительно низкое положение в местной иерархии. По итогам 
поездки через семь лет он издал две важные монографии: «Одна из подкаст Южной 
Индии: социальная организация и религия прамалай каллар» и «Иерархия и брачные 
отношения в Южной Индии». В этих работах он использовал метод сочетания взглядов 
«изнутри» и «извне», который позволил более полно понять значение описываемых 
явлений в обществе13.

В 1951–1955 гг. Дюмон читал лекции для слушателей кафедры социальной антропо-
логии Оксфордского университета. В это время он познакомился с британской тради-
цией социальной антропологии, а также стал близким знакомым Э. Эванса-Причарда14. 
Именно в это время происходит трансформация его интересов: от этнографического 
изучения Индии он переключился на сравнительный анализ Индии и Запада, а позд-
нее — модерности (преимущественно западной) и традиционных государств, хотя сам 
ученый использовал термины «идеологии» и «конфигурации», о чем будет сказано да-
лее.

В 1955 г. продолжились полевые исследования Дюмона в Индии. На этот раз он от-
правился на север страны в одну из деревень Уттар-Прадеша, где провел в целом 15 
месяцев, разорванные отъездами в Оксфорд и Париж для преподавания. Выбор севера 
Индии для второй поездки был неслучаен. Дюмон пытался найти общее в индийской 
культуре — то, что позднее будет названо им индийской идеологией. Неординарным 
для того времени было его сосредоточение внимания на Индии как на целом. Большин-
ство ученых искали племена или обособленные островные группы, которые могли быть 
подвержены изучению антропологическими методами15.

10 Toffin 1999, 7.
11 Ibid, 8.
12 Dumont 1951, 162.
13 Краснодембская 2001, 7.
14 Toffin 1999, 8.
15 Assayag 1998, 168–169.
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В 1955–1966 гг. он опубликовал серию работ, причем преимущественно на англий-
ском языке, о различных аспектах жизни индийцев16, а в 1967 г. в издательстве «Гал-
лимар» вышла в свет его работа «Homo Hierarchicus. Описание системы каст», русский 
перевод которой был издан только в 2001 г.17 Именно в этой работе начинает формиро-
ваться новая «дюмоновская антропология», вдохновившая многих англоязычных авто-
ров.

В 1960–1990-е гг. жизнь ученого отдана разработке теоретического подхода в социо-
логии к крупным «целым», которые он называет по-разному. 

Четыре книги — одна идея
Представляется правомерным изложить основные тезисы Дюмона о равенстве и не-
равенстве, не разделяя их на различные работы. Четыре главные работы ученого — 
«Homo hierarchicus» (1967), «Homo aequalis I» (1978), «Эссе об индивидуализме» (1983) 
и «Homo aequalis II» (1991) — описывают одну и ту же схему с использованием одних и 
тех же ключевых понятий. Первая книга, посвященная «человеку иерархическому» и 
системе каст, начинается с рассуждений о равенстве, европейском обществе и человеке 
общественном, а итогом книги оказывается схема, в которой тот самый «человек иерар-
хический» занимает всего лишь половину пространства.

Более того, названия дальнейших книг были лишь поводами поразмышлять о раз-
личных аспектах этой единой схемы. Так, во второй книге, название которой с латыни 
и французского можно перевести как «Человек равный I. Генезис и расцвет экономи-
ческой идеологии», читатель найдет очень мало сведений, касающихся непосредствен-
но идей равенства. Во главе угла здесь будет находиться экономика как форма идеоло-
гии, а также появление того, кого Адам Смит и Джон Стюарт Милль называли «Homo 
economicus». Именно поэтому английский перевод этой книги вышел под заголовком 
«От Мандевиля к Марксу. Генезис и триумф экономической идеологии»18, не содер-
жащим никаких отсылок к равенству. Рассуждения же о равенстве мы найдем в книге 
«Эссе об индивидуализме». Четвертая книга — «Homo aequalis II» — в англоязычном 
переводе вновь потеряет слово «равенство» в названии и выйдет под заголовком «Не-
мецкая идеология. Из Франции в Германию и обратно»19.

Суммируя сказанное выше, четыре ключевые книги Дюмона — рассуждения на близ-
кие темы, с опорой на общий теоретический фундамент. Хотя идеи в этих книгах арти-
кулируются немного по-разному, тем не менее с полным правом можно охарактеризо-
вать эти идеи в комплексе.

Основные понятия. Идеология
В своих книгах Дюмон оперирует несколькими понятиями. Начать следует с понятия 
«идеология». Под ним ученый понимал «систему идей и ценностей, имеющих хожде-
ние в данной социальной сфере». «Я именую современной идеологией систему идей 
и ценностей, характерных для современных обществ»20, — отмечал он. Начать с этого 
понятия необходимо по двум причинам, каждая из которых принципиально важна для 
понимания его наследия.

Во-первых, идеология — это «система идей», т. е. не самих реальных отношений со-
циальных структур, а принципов этих отношений, фундамента реальных отношений. 
Внимание акцентируется на том, как люди рассказывают о том, что они делают и что 
они «видят» в своих поступках, а не на том, что реально происходит. Более того, в 

16 Dumont 1957(а), 1957(б), 1958.
17 Дюмон 2001.
18 Dumont 1977.
19 Dumont 1994.
20 Дюмон 1997, 19.
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рассказах и суждениях отдельных людей, по убеждению ученого, «говорит общество», 
а не индивид. Дюмон иллюстрирует это цитатой из К. Маркса: «То, что думает во мне, 
есть общество»21. Важная особенность идеологии заключается в том, что она представ-
ляет общие для всего общества особенности культуры, которые позволяют «ценить ли-
тературное наследие и “верхушечную” цивилизацию так же высоко, как и “народную” 
культуру»22. Таким образом, идеология — это то, что объединяет людей одной культуры 
и одного сложного социополитического организма. И в книге «Homo aequalis I» Дюмон 
прямо пишет о том, что «экономика — это идеология»23.

Во-вторых, в идеологии для ученого интересны не элементы системы: индивид, об-
щество, иерархия, та или иная ценность, — а отношения между ними. Как индивид, так 
и взаимозависимость и иерархия есть и в Индии, и на Западе. Дюмон писал: «Мы об-
наружили в Индии индивида — вне мира, отвергающего общество»24. Иными словами, 
хотя индивид есть и в индийском обществе, и в обществе европейском, этот элемент 
занимает совершенно разные позиции в системе идеологии. Более детальный анализ 
итоговой схемы обществ будет дан ниже; здесь же следует подчеркнуть, что Дюмон об-
ращался не к отдельным элементам, а к целостностям; не к частностям per se, а к их от-
ношениям, схемам их сборки и вариантам пересборки; не к общему как к единому или 
универсальному, а к различиям в рамках общего. Развивая эту идею в последних двух 
работах, ученый выдвинул понятие «конфигурация идеологии» — то, как идеология 
конструируется в трудах конкретного мыслителя, — а также выделил варианты идео-
логии, которые он связывал с национальными, культурными особенностями западных 
стран, разделяя французский, немецкий и английский варианты или «субкультуры в 
идеологии»25.

Внимание к различиям, а не к универсалиям отличает подход Дюмона от марксист-
ского универсализма, а также от релятивизма современных ему социальных антропо-
логов. Для своего времени это, безусловно, был очень важный шаг в этнографическом/
антропологическом анализе. Сторонниками анализа совокупности отношений, а не 
вырванных из контекста социальных фактов являются такие современные ученые, как 
М. Стратерн26, М. Моско27, Дж. Роббинс28, Р. Сташ29.

Индивидуализм / холизм
Следующие важные понятия — это индивидуализм и холизм. Индивидуализм и холизм 
суть высшие ценности идеологий. Индивидуализм — идеология, ставящая на первое 
место индивидуума, а холизм — целое, т. е. общество. Понятие «индивидуум» имеет 
два значения. Во-первых, это «“частное лицо” как представитель отдельной группы, 
расы». Во-вторых, это «“индивид” как существо, наделенное чувством нравственного 
(морального) и в силу этого в сущности не социальное»30. Ученого, конечно, в первую 
очередь интересует индивидуум как «существо с чувством нравственного». Именно его, 
по мнению Дюмона, ставит во главу угла европейская идеология.

С этой точки зрения индивид становится равен обществу: «Индивид относится к об-
ществу не как часть к целому, а как подобное к подобному»31. Такое тождество позволяет 

21 Дюмон 2001, 128.
22 Там же, 27.
23 Дюмон 2000, 183.
24 Дюмон 2001, 257.
25 Дюмон 2000, 24; 1997, 129, 147.
26 Strathern 1988, 2020.
27 Mosko 1992.
28 Robbins 1994, 21–70.
29 Stasch 2009.
30 Дюмон 2000, 16–17.
31 Дюмон 2001, 34.
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поставить интересы индивида выше интересов общества: «Он (индивид. — А. Т.) стано-
вится мерой всех вещей. <…> То, что еще называют “обществом”, становится средством, 
а жизнь каждого человека — целью»32. Общество же, в том виде, в котором его мыслит 
индивидуализм, «никогда нигде не существовало»33, причем такой взгляд переносится 
и на общества холистские, иерархические.

Идея холизма для Дюмона наиболее полно и «незамутненно» воплощается в двух 
понятиях: иерархическом индийском обществе, а более конкретно — в «системе джад-
жмани», — и социологии или социологическом взгляде. Кроме того, в поздних работах 
он много пишет о смесях, гибридных формах индивидуалистической и холистической 
идеологии, причем поскольку речь идет о феноменах новейшей, т.е. относящейся к эпо-
хе преобладания индивидуализма, истории, то наличие холистического подхода в них 
кажется более важным и удивительным. Это и Новый курс Ф. Д. Рузвельта, и социали-
стические идеи, и либеральная теория «естественной гармонии интересов» Г. Ч. Кери34, 
и нацистская «воля народа» (нем. Gesamtwille)35.

Первой иллюстрацией идеологии холизма в его работах можно назвать «систему 
джаджмани» — систему распределения труда и обязанностей в индийской деревне. Раз-
бирая ее очень подробно, Дюмон настаивает на том, что она не является формой эксплу-
атации, где владельцы земли могут использовать не-владельцев, по своему усмотрению 
отчуждая результаты труда. «Система джаджмани» — это взаимозависимость, где «бо-
гатые зависят от бедных», «неравенство подразумевает гарантии», а функциональность 
«способствует социальной сплоченности»36.

Иначе говоря, акцент делается на взаимозависимости, гарантиях, продолжительно-
сти отношений, а не на любой из форм реципрокности и баланса. Это различие сущ-
ностное, и оно чрезвычайно важно для понимания как индийского общества, так и идеи 
холизма. Дюмон добавляет, что «экономический взгляд» здесь не имеет смысла, он 
только запутывает нас, отдаляет от понимания религиозного взгляда37. В данном кон-
кретном примере ученый вновь подчеркивает «различное», то, что нельзя свести к ва-
риациям универсальных проявлений экономики.

Другим примером холизма, но теперь уже в науке и научных подходах, служит 
«социология»38, «социальная антропология»39 или «подход М. Мосса»40. Моссовский 
подход Дюмон иллюстрирует ситуацией из жизни одного из своих друзей по универси-
тету, учеников Мосса: «Как-то, находясь на автобусной остановке, я вдруг заметил, что 
смотрю на своих попутчиков не так, как обычно; что-то изменилось в моем отношении 
к ним; дело было в том, с какой точки зрения я рассматривал себя по отношению к ним. 
Для меня больше не существовало “я и другие”; я был одним из них»41. Вновь здесь ак-
цент сделан на отношениях, вновь перед нами целостность «один из них», вновь это не 
сумма двусторонних отношений пассажиров, а нечто большее.

Такой подход характерен для направления, которое на русском языке принято назы-
вать французской социологической школой, а также для ранних этапов немецкой соци-
ологической мысли. Социология XX в., по Дюмону, утрачивает такой подход и становит-
ся на позиции индивидуализма42. В противоположность ей такой подход сохраняется в 

32 Там же, 33.
33 Там же, 34.
34 Dumont 1991, 22.
35 Дюмон 1997, 156.
36 Дюмон 2001, 128.
37 Там же, 129.
38 Там же, 29.
39 Дюмон 1997, 10.
40 Дюмон 2001, 31–32; 1997, 10–11.
41 Дюмон 2001, 31.
42 Там же, 29.
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социальной антропологии, которая, сталкиваясь с «инородными обществами», вынуж-
дена сохранять идею целого. Это происходит даже несмотря на то, что англосаксонские 
антропологи имеют «явную склонность к индивидуализму и номинализму, обусловлен-
ную собственной культурой»43.

Равенство / иерархия
Понятия «равенство» и «иерархия», несмотря на то что вынесены в заглавие трех из 
четырех ключевых работ Дюмона, с каждой новой книгой постепенно утрачивают важ-
ность. Если результатом первой книги — «Homo hierarchicus» — становится схема, где 
эти понятия являются центральными, то позднее автор прямо пишет, что за равенством 
стоит идея индивидуализма44.

В первой из четырех книг иерархия-и-холизм выступают как сопутствующие харак-
теристики одного типа общества, а индивидуализм-и-равенство — как характеристики 
другого. Таким образом, в первой работе Дюмон отталкивается от знания типа доксы в 
смысле Бурдьё: Восток — это деспотии, иерархия и несвобода, а Запад — свобода и ра-
венство. Сам Дюмон, не критикуя общую схему, тем не менее уточняет идею о Западе: 
«Англия — это свобода почти без равенства, Америка в значительной степени унасле-
довала свободу и развила равенство. Французская революция совершена всецело под 
знаком равенства»45.

Важно отметить, что Дюмон почти сразу начинает критиковать и модифицировать 
эту схему. Сам автор сразу отказывается от сопутствующих такому противопоставлению 
моральных оценок, согласно которым Восток (иерархия) — это неправильно, а Запад 
(равенство) — это хорошо. Дюмон считает иначе: «Неудивительно констатировать, что 
наши современники, переоценивая равенство, находят возможным противопоставлять 
ему только неравенство». Далее он предлагает свою оппозицию понятию «равенство» 
и переходит к идее иерархии, которая не является синонимом неравенства: «Принять 
ценность — значит установить иерархию в социальной жизни. Именно поэтому в соци-
альной жизни необходимо достижение определенного консенсуса относительно ценно-
стей через установление определенной иерархии людей и вещей»46.

В работе «Homo aequalis I» автор более детально развивает идею о том, что проч-
ной связи индивидуализма и равенства не существует. Буквально на первых страницах 
он пишет: «В Индии с ее радикальным утверждением иерархии мы видим предельную 
точку развития холистических обществ. Точно так же, согласно Токвилю, Франция вре-
мен Великой революции с характерной для той эпохи яркой акцентировкой равенства 
в ущерб свободе занимает диаметрально противоположное место по отношению к Ан-
глии и Соединенным Штатам как обществам индивидуалистического типа»47. Здесь мы 
видим изменение предыдущего распределения обществ по степени внимания к равен-
ству: если ранее Америка сближалась с Францией, то теперь объединяется с Великобри-
танией. Эту фразу очень удобно представить по принципу «решетки» Мэри Дуглас48, 
однако в несколько модифицированном виде. По оси X в данной прямоугольной систе-
ме координат будут расположены признаки холизм / индивидуализм (левая сторона — 
холизм, правая — индивидуализм. — А. Т.), а по оси Y — иерархия / равенство (нижняя 
часть — иерархия, верхняя часть — равенство. — А. Т.).

В ней важна не сама классификация обществ, а развернутое исправление первона-
чальной идеи устойчивого сочетания индивидуализма-и-равенства, с одной стороны, и 

43 Дюмон 1997, 10.
44 Dumont 1991, 16.
45 Дюмон 2001, 37.
46 Там же, 43.
47 Дюмон 2000, 13.
48 Douglas 1970, 84.
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иерархии–холизма — с другой. Вновь Дюмон призывает обратить наше внимание на от-
ношения и сочетания элементов, а не на сами элементы. Ключевое понятие этой схемы 
— «конфигурации», а не «четыре типа». Эти две линии координат предполагают беско-
нечное множество точек, в которых тем или иным образом сочетаются четыре указан-
ных понятия, но никак не четыре конкретные разновидности. Дюмон писал по меньшей 
мере о трех конфигурациях: английской, французской и немецкой49. В книге «Homo 
aequalis I», впрочем, нет описания какой-либо конкретной конфигурации, хотя больше 
внимания уделяется английским мыслителям Дж. Локку, А. Смиту и Б. де Мандевилю. 
В последующих же книгах — «Эссе об индивидуализме» и «Homo aequalis II» — более 
подробно описывается немецкая конфигурация, идеи И. Г. Гердера, И. Г. Фихте, а также 
А. Гитлера.

Говоря о равенстве и иерархии, также важно отметить, что Дюмон по-разному ви-
дит противопоставление «равенство / иерархия» и «равенство / неравенство» и считает 
ошибочным отождествление неравенства и иерархии. Взаимным пересечениям и сопо-
ставлениям понятий «класс», «каста», «сословие», «стратификация», «иерархия» по-
священо приложение А в работе «Homo hierarchicus»50. Очень четко эту идею выража-
ет исследователь идей Дюмона С. Черкесов: «Нельзя путать, как очень часто делают, 
дюмоновскую идею иерархии уровней с простым неравенством. <…> Как раз неравен-
ство имеет с равенством общую особенность, что основывается на одном виде практик: 
те, кто обладает необходимой особенностью [качеством], — равны, всё остальное — не-
равенство; в противоположность этому иерархия основывается на нескольких видах 
практик»51. Иными словами, иерархия — это не простое неравенство, но по-своему ло-
гичное и многофакторное ранжирование.

Завершая разговор о равенстве и иерархии, кратко охарактеризуем ключевые исто-
рические идеи, связанные, по мнению Дюмона, с равенством. Анализ этих идей дается 
в работе «Эссе об индивидуализме», хотя представления о равенстве скорее сопутству-
ют развитию идеологии индивидуализма, на которой сосредоточено основное внима-
ние книги. Первым этапом развития идей о равенстве и индивидууме являются идеи 
раннего христианства об «индивидууме-в-отношении-к-Богу»: «То, чего полностью не 
достигла ни одна индийская религия и что с самого начала заключено в христианстве, 
составляет как раз братство любви во Христе и через Христа и обусловленное этим об-
стоятельством равенство»52. Важно отметить, что это представление существует перво-
начально лишь как идея, возможно, как особое внутреннее чувство.

Затем во времена протестантизма и М. Лютера происходит выход идеи равенства за 
пределы церковной, религиозной сферы. Она становится принципом социальной ор-
ганизации, но пока в рамках протестантских церковных общин. Дюмон пишет: «<…> 
все верующие обладают равным авторитетом в духовной сфере; равным достоинством 
облекается каждый человек, будь он священник или крестьянин; иерархическая док-
трина Церкви — это всего лишь инструмент власти в руках Папы». Итак, «равенство — 
впервые — проявляется здесь как нечто большее, чем внутреннее свойство, [становясь] 
(вставка в квадратных скобках в тексте книги. — А. Т.) императивом существования»53. 
Иначе говоря, из «внутреннего свойства» и «идеи» равенство превращается в социаль-
ный принцип, «императив существования».

Равенство вступает на политическую арену отдельно от религии во время Англий-
ской революции 1640–1660-х гг. в идеях левеллеров, однако по-прежнему находится 
в положения дополнения к индивидуализму. От идеи, что все христиане рождаются 

49 Дюмон 1991, 23.
50 Дюмон 2001, 265–283.
51 Tcherkézoff 1993, 146.
52 Дюмон 1997, 44.
53 Там же, 100.
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равными, они переходят к идее, что все англичане рождаются равными, а затем — что 
все люди рождаются равными и, следовательно, должны иметь равные политические 
права, в первую очередь право голоса. Однако избирательное право, равное с другими, 
могут иметь только люди, не подчиняющиеся никому: «Левеллеры предлагали значи-
тельно расширить право голоса упразднением избирательного ценза, но отказывали в 
этом праве слугам, наемным работникам и нищим на том основании, что эти люди не 
были фактически свободными в осуществлении своего права, так как зависели от тех, 
кому они не могли противиться»54.

Наконец, ключевые события связаны с Французской революцией 1789 г. Дюмон 
отмечает, что первоначально идея равенства имела второстепенную роль по сравнению с 
индивидуализмом, но впоследствии, когда либералы уступили свое место радикальным 
якобинцам, равенство прочно утвердилось рядом со свободой. Он пишет: «Декларация 
1789 г. пока близка к американским Биллям, равенство здесь направлено (статья 
первая) против наследственных “общественных различий”, но оно не значится среди 
основополагающих прав. Во всех последующих Декларациях равенство занимает среди 
прочих прав место рядом со свободой»55.

Иными словами, прочное закрепление равенства среди идеалов революции — в зна-
чительной степени историческая случайность, связанная с деятельностью якобинцев 
Ж. П. Марата и Г. Бабёфа, а не закономерность, предопределенная предшествующим 
историческим развитием. Закономерным результатом развития идеологии, с точки 
зрения Дюмона, можно считать американскую конфигурацию идеологии, где равенству 
сразу уделялась второстепенная роль по сравнению со свободой. Вместе с тем после кра-
ха революционного движения и последовавшей реакции отдельные идеи, связанные с 
холизмом и равенством, нашли отражение во французском социализме и французской 
школе социологии56.

Безусловно, такая «пунктирная» история равенства не является исчерпывающей, од-
нако, по мнению Дюмона, ключевые этапы развития идеи здесь отмечены. Также до-
стойной дальнейшего изучения представляется мысль о равенстве в эпоху Французской 
революции и ее важности в трудах именно французских мыслителей XIX в. Впрочем, 
можно согласиться с выводом одного из критиков Дюмона, американской исследова-
тельницы Паулины Коленды, что «в своих работах, следующих за H[omo] H[ierarchicus], 
он (Дюмон. — А. Т.) был больше занят холистским в противоположность индивидуаль-
ному и религией в противоположность политэкономии, но мало уделял внимания ие-
рархии в противоположность равенству»57.
Сводная схема идеологий состоит из двух частей: слева — Homo major, справа — Homo 

minor. «Великий человек» обозначает холистский подход, коллективного субъекта, 
общность людей как нечто целое, обладающее интересами, не сводимыми к интересам 
отдельных индивидов. «Малый человек» — это индивидуум, человек индивидуальный, 
где общество — только совокупность отдельных людей, а потому может «воображать-
ся», «конструироваться», но всегда вторично по отношению к индивидууму. В схеме 
1 на рисунке 1 левая часть, или Homo major, обозначает индийское общество, а Homo 
minor — западное общество. Малые прямоугольники внутри более крупных — это идео-
логии, системы идей и ценностей. Во главе «индийской идеологии» стоит понятие «ие-
рархия», а во главе «западной» — «равенство».

Здесь необходимо сделать еще одно дополнение. Названия «Индия», «Восток», «тра-
диция», с одной стороны, и «Запад», «модерность» — с другой, для общественных дискус-
сий 1930-х гг., которые оказали внимание на формирование Дюмона, воспринимались 

54 Там же, 102.
55 Там же, 120.
56 Там же, 128.
57 Kolenda 1976, 593.
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как синонимы58. Даже для критиков Дюмона 1970-х гг.59  эти «синонимы» не вызывали 
такого неприятия, как в настоящее время. В нашу задачу не входит критический раз-
бор этих соотношений понятий, однако отмечу, что ныне возможность поставить между 
ними знак равенства кажется намного более призрачной.

Схема 1. Сводная схема идеологий (Дюмон 2001, 256) 

Прямоугольники (и большие, и малые) разделены горизонтальной чертой, которую 
ученый понимает как «порог сознания». То, что расположено ниже ее, воспринимает-
ся как второстепенное, дополнительное или «адъектив», по терминологии самого Дю-
мона. То, что расположено сверху, — «субстантив», основное, важнейшее60. Ключевым 
понятием для индийского мировоззрения является идея взаимозависимости, вопло-
щенная в «системе джаджмани». Для «западной идеологии» ключевым станет идея ра-
венства, а также ее политические и экономические воплощения: политика и полити-
ческие свободы, экономика и экономические свободы, а также нация, «коллективный 
политический индивид», предельный уровень юридического действия прав и свобод. В 
нижней части схемы в индийской идеологии окажется политико-экономическая сфера, 
а в «западной идеологии» — религия (индивидуальность), возможный, но не обязатель-
ный элемент, и общество, представляющее, как было сказано выше, совокупность от-
дельных индивидуумов, являющееся следствием, а не ключевой ценностью.

Важно отметить две закономерности этой схемы, разговор о которых был начат выше. 
Во-первых, обе части схемы, две идеологии, которые противопоставлялись в первой ча-
сти введения к «Homo hierarchicus I», включают в себя одинаковые элементы. Так, и в 
левой, и в правой частях мы находим индивида. В правой он является синонимом ра-
венства, ключевым понятием для христианской религии. Во всех книгах о равенстве и 
неравенстве, кроме первой, Дюмон переименовывает ключевую категорию «западного 
общества» в индивидуализм, а сам тип общества — в «модерновое общество» (фр. société 

58 Assayag 1998, 178.
59 См., например: Kolenda 1976.
60 Дюмон 2001, 256.
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moderne. — А. Т.). В левой части схемы (индийское общество. — А. Т.) индивид существу-
ет «вне мира», вне прямоугольника идеологии, — это отшельники. С другой стороны, в 
этой же левой части индивид присутствует как контркультура — в качестве основы сек-
тантских объединений, игнорирующих целостность общества и «систему варн».

То же самое можно сказать о холизме. В левой части он скрывается за словом «ие-
рархия». По словам Н. Г. Краснодембской, «иерархическое общество представляется 
ему более гармоничным»61. В правой части холизм присутствует в виде альтернатив по-
литического развития — тоталитаризма. Во всех книгах, кроме первой, тоталитаризм 
называется нацизмом, а советский режим четко отделяется от него62. Кроме того, общ-
ность интересов, единство воли представлено в таких маргинальных для официального 
дискурса понятиях, как марксовский «класс», гитлеровская «раса», а также в понятии 
«власть» как противоположности «демократии». Пожалуй, сюда можно добавить не во-
шедшие в схему, но упоминавшиеся в других текстах социалистические «кооперативы», 
аналоги «системы джаджмани»63, «Партию» (в этом случае для Дюмона КПСС и НСДАП 
— схожие формы. — А. Т.)64 и даже «общину» (преимущественно русскую поземельную 
общину, поскольку во французском тексте она называется «l’obchtchina». — А. Т.)65.

Важно не наличие / отсутствие в схеме уникальных элементов, характерных культур-
ных черт, того, что по-английски называется понятием «concomitant» (букв. «сопутству-
ющее», «сопровождающий феномен». — А. Т.), а отношения этих элементов, их место в 
иерархии ценностей. И в первой, и во второй идеологиях есть место индивиду. В обоих 
случаях есть место общностям и общим интересам. Однако в разных схемах они зани-
мают либо центральное, либо маргинальное положение, что и определяет идеологию в 
целом.

Критика и перспективы дюмоновской этнографии
В отношении наследия великого французского ученого нет единства: часть исследова-
телей, преимущественно антропологи, подвергают его идеи критике; другая часть, на-
против, вдохновляются ими. Эта тенденция очень хорошо видна на примере двух крити-
ков и толкователей Дюмона в англоязычной среде: австралийского антрополога Марка 
Моско и американского — Паулины Коленды. Так, Моско пишет, что у Дюмона черпа-
ли идеи Кеннельм Барридж66, Шерри Ортнер67, Маршал Салинс68, Валерио Валери69, а 
также он сам70. Иными словами, Моско, с одной стороны, критикует идеи Дюмона, но 
с другой — использует их и признает, что вдохновлялся ими. Это вновь подтверждает 
неоднозначность как идей Дюмона, так и того, что в них становится объектом критики.

Моско выделил две основные линии критики идей Дюмона71: первая относится не-
посредственно к его индийским построениям72, а вторая — к возможности применения 
его теории за пределами Индии и Запада73. Остановимся на работах Коленды и Моско, 
посвященных критике идей Дюмона, что предполагает наиболее близкое знакомство с 
его работами.

61 Краснодембская 2004, 96.
62 Дюмон 1997, 149.
63 Дюмон 2001, 130.
64 Дюмон 1997, 149.
65 Dumont 1991, 22.
66 Burridge 1979.
67 Ortner 1981.
68 Sahlins 1985.
69 Valeri 1985.
70 Mosko 1992. 
71 Mosko 1994, 20.
72 Bailey 1959; Kolenda 1976; Quigley 1988.
73 Mosko 1994.
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Специалист по антропологии Южной Азии, Коленда ставит задачу выявить различные 
понимания иерархии в работе Дюмона, надеясь, что это поможет понять «сложную 
для чтения книгу». Она выделяет семь различных вариантов использования слова 
«иерархия», которые включают как «ранжирование варн», так и «отшельничество 
как кульминацию иерархии», причем последнему Коленда не дает ни объяснения, ни 
оценки. Общие выводы, к которым она приходит, следующие. Во-первых, «Дюмон не 
изучил идеологии живых индусов», а основывался на общеиндуистских текстах. Во-
вторых, указывалось на необходимость продолжать изучение «вопроса интеграции 
индуистского общества, руководствуясь как опытом Дюмона, так и дальнейшим 
изучением социального контроля в рамках теории интеграции»74.

Такая позиция, к сожалению, не приближает нас к пониманию анализируемых идей, 
а скорее подчеркивает различия между англоязычной и франкоязычной школами в ан-
тропологии. Собственно, это различие Коленда обозначает в первом абзаце статьи. Она 
констатирует, что идея разобраться в том, что такое «иерархия» у Дюмона, исходит из 
наличия «нестыковок между дюмоновской моделью индийской кастовой системы и мо-
делью антропологов, получивших образование в Америке»75. Кроме того, проблему со-
отношения «общего и частного» или «группового и коллективного» Дюмон видит через 
взаимоотношения понятий «холизм / индивидуализм», которые он подробно объяснял 
в «Эссе об индивидуализме». Ученый специально оговаривает, что для него принципи-
ально движение от общественного, от общей идеологии к личному и частному, что он 
называет «подход Мосса», а не наоборот. Коленда, как американский антрополог, на-
стаивает на необходимости идти от конкретных людей и их идей к общей идеологии. 
Иными словами, мы можем констатировать, что речь идет не столько о критике самих 
идей Дюмона, сколько о критике французского подхода к антропологии вообще.

Очень схожей является критика идей Дюмона австралийским антропологом Моско. 
Примечательно, что он не критикует идеи самого Дюмона и книги исследователя, а вы-
бирает в качестве объекта критики книгу Валерио Валери «Царство и жертвоприноше-
ние: ритуал и общество на Древних Гавайях»76, которая основывается на дюмоновских 
идеях. Моско выделяет семь ключевых, продюмоновских идей Валери: «1) “маргиналь-
ная роль” женщин по отношению к мужчинам в системе жертвоприношений по сравне-
нию с 2) “равенством” мужчин и женщин в генеалогической системе; 3) “только мужчи-
нам разрешено совершать жертвоприношения, что есть прямое и очевидное осознание 
божественных типов”; 4) что мужчины являются “активными”, а женщины — “пассив-
ными” участниками системы жертвоприношений; 5) что соответствующие “божествен-
ные типы”, даже если рассматривать только систему жертвоприношений, представлены 
исключительно богами (т. е. “все люди, независимо от пола, происходят от богов”); 6) 
при половом, но не жертвенном репродуцировании гендеры соединяются; и 7) участие 
женщин в родах обозначает передачу крови детям». Моско отмечает, что все эти пун-
кты должны отражать «всеохватывающее превосходство мужчин»77. По мнению Моско, 
отрыв системы жертвоприношений от контекста родства бессмысленен: «По существу 
менее чем оправданно отделять систему жертвоприношений, которую Валери поместил 
на высший дюмоновский “уровень” в качестве “действительно всеохватывающего и объ-
единяющего элемента”, от генеалогической системы. Когда же обе системы или, даже 
скорее, контексты, а не только один из них, пристально анализируются вместе, мы нахо-
дим на Гавайях единую систему, состоящую из двойных и обратимых асимметрий или 
иерархий»78.

74 Kolenda 1976, 596.
75 Ibid, 581.
76 Valeri 1985.
77 Mosko 1994.
78 Ibid, 75.
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Вновь, как и в случае с Колендой, основным недостатком — теперь уже Валерио Вале-
ри как последователя Дюмона — видится слабая вписанность его построений в повсед-
невные и реальные практики, оторванность «системы жертвоприношений» от других 
видов практик, конкретно отношений родства. При этом вывод Моско о «существова-
нии единой системы обратимых иерархий» фактически подтверждает идею Дюмона о 
принципе холизма, т.е. единства всех практик и обратимости одних в другие. Вновь объ-
ектом критики становится скорее принцип движения от главного к частностям (у Вале-
ри), которому противопоставляется принцип от множественности частного к общему (у 
Моско).

Интересно отметить другой подход Моско к критике идей Дюмона, который он пред-
ложил в более ранней статье. В ней он рассматривает эти идеи не с инструментальной 
позиции, т.е. применимости к решению конкретных вопросов в рамках полевого иссле-
дования или анализа материала, а с точки зрения того, насколько они отвечают глобаль-
ным проблемам, стоящим перед антропологической наукой. Более того, он проводит 
параллели с построениями другого влиятельного мыслителя-антрополога, кембридж-
ского профессора Мэрилин Стратерн. Он пишет: «Хотя они оба разделяют острый скеп-
тицизм в отношении западного понятия “индивидуум”, Стратерн — в отличие от Дю-
мона — также отвергает ортодоксальный антропологический конструкт “общества” как 
форму объективации [внутренних ощущений]. Оба автора стремились решить одну и 
ту же проблему — этноцентризма и социоцентризма, связанных с понятием унитарного 
“индивида”, — но как бы [двигаясь] в противоположных направлениях. Там, где Дюмон 
холистически охватывал “личность” или сливал множество таких “личностей” в соци-
альную целостность, Стратерн разделяет каждого “человека” на его или ее составные и 
отделяемые части и отношения»79.

В этой цитате важно подчеркнуть, во-первых, что Дюмон и Стратерн были заняты 
решением одних и тех же проблем высокого теоретического уровня: вопросов о приме-
нимости понятия «индивидуум» и «общество» к не-западным группам. Иначе говоря, 
ученый смотрел в ту же сторону, что и величайшие антропологи. Фактически это обо-
значает признание идей Дюмона в качестве важных для антропологической мысли и 
адекватных вызовам того времени. Но и, во-вторых, вновь Дюмон идет «путем Мосса», 
т.е. в противоположную сторону от британской традиции, решая проблему с опорой на 
общее — в качестве которого он видит не культуру и не общество, а идеологию как си-
стему разделяемых людьми идей. М. Стратерн же движется путем британской школы 
— от частного, предлагая еще более дробное деление «индивидуума» и представление 
его как «разделяемого человека» (англ. partible person), как составного продукта мно-
жественных двусторонних отношений.

В остальной части статьи Моско ставит и решает следующую проблему: что является 
основой агентности и выдающегося характера человека? То, что он возвышается и «охва-
тывает» других людей, или же что он, напротив, остается на одном уровне и отделяет ча-
сти себя, приобретая через «неполность», «недостроенность» возможность действовать 
и совершать великие дела? Моско на примере австронезийского народа мекео, прожи-
вающего на юго-востоке Папуа — Новой Гвинеи, однозначно демонстрирует, что второй 
вариант ближе к «эмным» объяснениям местных жителей. Вместе с тем его линия рас-
суждения такова: для папуасов центральных нагорий характерна идея «разделяемого че-
ловека», что продемонстрировала Стратерн. Если для мекео, которые являются австроне-
зийцами, т.е. в культурном и языковом плане близки к полинезийцам и микронезийцам, 
также характерны представления о разделяемости человека и неполноте как причине 
агентности, то, может быть, такие же представления характерны и для полинезийцев? 
Возможно предположить, что идея вождя, охватывающего все племя, — это «навязанный 
европейский конструкт», объективирующий европейское же понятие «общества».

79 Mosko 1992, 698.
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Примечательно, что в деталях Моско очень близок к некоторым дюмоновским иде-
ям. Так, он пишет, что каждый человек мекео тождественен обществу: «Поскольку в ре-
бенке есть кровь обеих половин общества (мать и отец происходят из двух экзогамных 
половин), то ребенок включает в себя общество в целом»80. Иными словами, идеи Дю-
мона и Моско весьма схожи, они рассматривают очень близкие проблемы, но опираясь 
на принципиально разные основания.

Так возможна ли «дюмоновская антропология»? Примеров этнографических работ, 
основанных на дюмоновской традиции, также достаточно. Помимо приведенных выше 
авторов, которые строили свои теоретические положения на дюмоновском подходе к 
индивидуализму и холизму в XX в., есть немало авторов, которые продолжают делать 
это в XXI в.: это Андре Итенау81, Брюс Кэпферер82, Джоэл Роббинс83, Тимо Каллинен84. 
Пожалуй, наиболее последовательным сторонником идей Дюмона среди современных 
антропологов является Джоэл Роббинс. Ниже представлен взгляд на то, как «дюмонов-
ская этнография» может дать положительный импульс для современной теории антро-
пологической науки.

Вышедшая в 2015 г. статья Роббинса85 является частью дискуссии о том, привнесло 
ли христианство, преимущественно протестантского толка, идею индивидуализма (или 
ценности индивидуализма) в меланезийские сообщества. Главным противником иссле-
дователя становится М. Моско, который выступил с критикой этой идеи. Согласно его 
взглядам, христианство не привносит индивидуализм в жизнь меланезийских обществ, 
оно встраивается в концепции «дивидуума», персоны, которая отделяет от себя части, 
чтобы передать другим людям, конструируя их и конструируя себя как персон из частей 
(англ. partible persons). Многие христианские идеи имеют элементы дробимости (англ. 
partibility). Пасторы воспринимались как люди, которые передают частички божествен-
ного слова людям, ходящим в церковь. А те, в свою очередь, отдают «искренние молит-
вы», которые являются «“большим подарком”, важным для души»86.

Ключевой для Роббинса является идея сложности отношений в обществе: не может 
быть исключительно индивидуалистических обществ и исключительно холистических. 
«Динамизм», вынесенный в заглавие статьи, — это способность относительно статич-
ной ценности создавать новые практики и институты, оставаясь относительно стабиль-
ной. Он пишет: «Фокусируясь на динамизме как способе, благодаря которому относи-
тельно стабильные модели действий в обществе могут регулярно производить активное 
включение (охватывание) ценностей более низкого ранга ценностью более высокого 
ранга»87. Иначе говоря, заново привнесенная ценность не меняет раз и навсегда соци-
альные отношения, они в значительной степени могут оставаться прежними, но начи-
нается работа по созданию новых форм повседневности, практик, обычаев.

На примере папуасской группы юрапмин, проживающей недалеко от г. Ванимо, в 
западной части Папуа — Новой Гвинеи, Роббинс демонстрирует наличие двух ценно-
стей, которые могут входить в противоречие друг с другом. Он пишет, что христианство 
однозначно привносит индивидуализм, поскольку для юрапмин характерны такие вы-
сказывания: «Моя жена не может отколоть часть своей веры и передать ее мне». Другой 
важной идеей, связанной с христианством, является идея второго пришествия и спасе-
ния праведников. Юрапмин очень часто рассуждают о предполагаемых случаях, «если 

80 Ibid, 702.
81 Itenau 2005.
82 Kapferer 2010. 
83 Robbins 2013, 2014.
84 Kallinen 2014.
85 Robbins 2015.
86 Mosko 2010, 224.
87 Robbins 2015, 174.
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Иисус возьмет на небо всю мою семью, но не возьмет меня»88. Перед нами однозначные 
примеры индивидуалистских размышлений и событий, в которых индивидуальное спа-
сение, индивидуальная вера играют решающую роль.

Другой важнейшей ценностью для юрапмин Роббинс называет «реляциональность» 
(англ. relationality), приверженность отношениям (родственным, дружеским, коллек-
тивистским и др.). Вся повседневная жизнь юрапмин основывается на желании соз-
дать коллективы и отношения с другими людьми89. Создание и использование отно-
шений — это важнейшее в повседневной жизни этой группы. Вместе с тем отношения 
порождают зависть, ссоры и гнев и в итоге приводят к грехам. Соответственно, они 
входят в противоречие с ценностью спасения, которое является индивидуальным, а не 
групповым. И здесь начинает работать дюмоновское понятие «включения» или «охва-
тывания» (англ. encompassment): что окажется для юрапмин высшей ценностью — ин-
дивидуализм или реляциональность? Роббинс приходит к выводу, что индивидуализм 
христианского спасения оказывается важнее «реляциональности» повседневной жиз-
ни.

Итоговую мысль он формулирует следующим образом: «Я предположил, что те, 
кто утверждает, что христианство не продвигает индивидуализм, часто путают нали-
чие отношений или реляционных ценностей в данной социальной среде с отсутствием 
индивидуализма. Вопрос не в том, присутствуют ли реляционные или холистические 
ценности — следуя Дюмону, мы должны признать, что фактически они всегда будут 
присутствовать в любой социальной формации, — а скорее в том, имеют ли они тен-
денцию организовывать большинство социальных сфер или по крайней мере наиболее 
важные из них»90.

На мой взгляд, подход Роббинса, хотя предполагает чуть более отстраненную пер-
спективу, чем построения Моско, тем не менее представляет более полное и разносто-
роннее описание общества, построенного вокруг нескольких, часто противоречащих, 
соперничающих идей. Мысль Дюмона, что индивидуализм в принципе не может быть 
до конца воплощен ни в одном обществе, поскольку любая группа принципиально хо-
листична, т. е. предполагает, что ее члены по меньшей мере имеют представление о сво-
ей группе, — чрезвычайно важный тезис в современных дискуссиях о конструировании 
обществ и придумывании традиций.

Выводы
Анализ взглядов Дюмона, а также дискуссии его последователей с критиками его 
идей приводят к мысли об углублении пропасти между двумя направлениями в 
исследовании общества — между сторонниками «индивидоцентричного подхода», или 
«индивидуалистического», по терминологии Дюмона, и «социоцентричного подхода». 
Сторонники первого подхода перформативно отрицают наличие объединений, 
рассматривают их как вторичные реалии, созданные индивидуумом. Сторонники 
«социоцентричного подхода», по Дюмону — «холистического», или последователи 
«школы Мосса», как показывает последняя дискуссия, не ставят во главу угла «общество», 
а лишь указывают на возможность его существования, а не только индивидуумов. В 
их построениях есть место и индивидууму, и «дивидууму», и «реляциональности», и 
обществу (и можно прибавить, если брать реалии российской науки, еще и этносу, и 
нации). Идеи Дюмона с этой точки зрения чрезвычайно важны, поскольку он уже в 
1960-е гг. обратил внимание на «целостность» как объект исследования.

Именно из наличия «целого» вытекает ключевое понятие Дюмона — идеология. Она 
не охватывает всю культуру, не охватывает все социальные институты и практики, а 

88 Ibid, 183.
89 Ibid, 184.
90 Ibid, 189.
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лишь является теми общими идеями, которые позволяют группе осознавать свою це-
лостность. Именно «общность» идеологии, по Дюмону, есть ее ключевое отличие от 
культуры или мировоззрения, ее квинтэссенция.

Взгляды Дюмона на равенство / иерархию, индивидуализм и холизм не отличаются 
стабильностью. Они в значительной степени претерпевают изменения в его четырех те-
оретических работах. Равенство, вынесенное в заглавие двух книг, постепенно совсем 
перестает его интересовать, а индивидуализм, напротив, постепенно занимает более 
важное место. Пожалуй, наиболее разработанными понятиями оказываются «индиви-
дуализм» и «холизм», которые ложатся в основу анализа любого общества, как у самого 
Дюмона, так и у его последователей.

Несмотря на противопоставление «школы Мосса» и соответственно «дюмоновской 
этнографии», «англоязычной антропологии», они развиваются параллельно, отвечая 
на одни и те же вопросы, замечая одни и те же проблемы. Это особенно отчетливо про-
является в дискуссиях сторонников Дюмона (Роббинс, Итеану) и сторонников «новой 
меланезийской этнографии» (Моско, Стратерн): у них всех в центре оказывается евро-
пейский концепт «индивидуума», но изучается и критикуется он по-разному.

В целом можно сказать, что идеи Дюмона имеют огромный потенциал. Именно по-
этому величайшие антропологи второй половины XX в. — Э. Э. Эванс-Причард, М. Ду-
глас, М. Салинс, Д. Шнайдер — внимательно относились к его работам. Безусловно, его 
теоретические построения слишком сильно отличаются от мейнстрима англоязычной 
науки, что порождает дискуссии уже почти 30 лет.

В заключение хотелось бы отметить, что работы Дюмона о Европе или том, что он 
позднее определил как «eвропейскую модерность», построены по схожей схеме с рабо-
тами К. Поланьи91, М. Фуко92, Д. Гребера93, а также, например, А. В. Головнева в России94. 
Это историческое повествование, в котором формируется новый дискурс, даются новые 
оценки событий и с помощью этого происходит «раззнакамливание» с «западной куль-
турой». Наверное, это если не единственный, то один из самых эффективных способов 
обратить «этнографический взгляд» на нас самих, понять и «пересобрать» наше обще-
ство.
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ABSTRACT
The article presents the milestones in the biography, scientific monographs and theoretical 
ideas of the French anthropologist of the mid-20th century, Louis Dumont. This researcher 
began with the study of French regional folklore and rituals, then studied the Indian caste of 
Piramalay Kallar in Tamil Nadu, and in the 1960s–1980s he conceptualized such notions as 
equality, holism and hierarchy. The purpose of the article is to shift the attention of the Rus-
sian academics from Dumont as an indologist to Dumont as a theorist. The author focuses on 
the Dumont’s vision of the problems of equality / hierarchy, individualism / holism. Starting 
with the idea of the fusion of equality and individualism, the scientist comes at more complex 
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Russians did not typically express gratitude for being sent to Siberia. But on 3 June 1837 
the heir to the throne, 19-year-old Alexander Nikolaevich, wrote to his father from Tobolsk 
“to thank You, dear Papa, for Your idea of sending me to this distant and curious region, 
which none of us has seen previously”1. In order to familiarize his son with the country he 
would eventually rule, Nicholas arranged an extensive tour for him — an excursion of almost 
20 000 km that took the heir across vast segments of the world’s largest country. Extensively 
choreographed and featuring novel forms of publicity and intense emotional expression, the 
excursion provided critical formative experiences for heir and country alike. 

Imperial travel of this sort was not entirely new in 1837. Muscovite tsars had traversed 
the country on pilgrimages to monasteries and religious sites. Peter the Great became the 
first Russian sovereign to travel abroad extensively, while Catherine the Great famously sailed 
down a portion of the Volga River in 1767 and visited new acquisitions in the Russian south 
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1 Zakharova 1999, 52.

ABSTRACT
In order to familiarize his son with the country he would eventually rule, Emperor Nicho-
las I arranged an extensive tour for him: an excursion of almost 20 000 kilometers that 
took the heir across vast segments of the world’s largest country. Extensively choreo-
graphed and featuring novel forms of publicity and intense emotional expression, the 
excursion of Alexander Nikolaevich provided critical formative experiences for heir and 
country alike. Many things made the trip remarkable, but among the most important 
was that the voyage gave tsarist subjects the opportunity to engage with the monarchy 
directly and viscerally. Indeed, for many people in diverse parts of Russia, 1837 was un-
forgettable because they had seen the heir to the throne in the flesh.
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two decades later. In 1824 Alexander I travelled for over two months to distant points in the 
Volga and Ural regions, and it was in the south of Russia — in Taganrog — that he died in 
1825. And in an effort to forge a sense of connectedness with his people, Nicholas himself 
traversed many provinces, even breaking a rib and collarbone in a carriage accident in Penza 
province in 1836. Yet the heir’s trip in 1837 was distinctive for several reasons. Lasting over 
seven months and encompassing some 30 provinces on two continents, his was simply the 
longest trip in Russia by a tsar or heir to that point. The prince also became the first member 
of the ruling Romanov family to visit Siberia, which by then had been part of Russia for over 
two centuries. It was also the first time that an heir to the throne had travelled in this fashion 
as part of his education, and it was only now that Alexander Nikolaevich faced the people 
alone, independently of his father. The periodical press meanwhile offered the monarchy new 
opportunities (and new imperatives) to bolster its legitimacy by fostering the heir’s celebrity 
and focusing charismatic affection on his person through intense sentimentalist rhetoric. The 
voyage finally gave tsarist subjects the opportunity to engage with the monarchy directly and 
viscerally. Indeed, for many people in diverse parts of Russia, 1837 was unforgettable because 
they had seen the tsarevich in the flesh.

Preparation
Born in Moscow in 1818, Alexander Nikolaevich became heir once his father had vanquished 
the Decembrist rebellion. Indeed, the very afternoon that Nicholas dispersed the rebels, in a 
ceremony designed to demonstrate the importance of primogeniture for the imperial house, 
he brought his 8-year-old son before a Guards battalion, whose officers, at the emperor’s com-
mand, rushed to kiss his hands and feet. In 1834, as the first heir to reach the age of majority 
(16 years) under the succession law of 1797, the prince participated in a new ceremonial oath 
that made the maintenance of autocracy a filial obligation and reinforced dynasty as a central 
theme of the monarchy. His exploration of Russia in 1837 — followed in 1838–1839 by a tour 
of Europe — represented the culmination of his education. In devising the trip, Nicholas rep-
licated elements of his own three-month tour of the empire in 1816, though at the time few 
could have foreseen that he was to become emperor (his older brother, Constantine, remained 
the legal heir right up until the confused succession in December of 1825). It was his mother, 
the dowager empress Maria Fedorovna, who organized the two tours — one of Russia (1816), 
the other of Europe (1816–1817) — as the capstone of Nicholas’s education, just as they would 
become for her grandson2. Nicholas accordingly took inspiration from his mother’s instruction 
for that trip, incorporating elements of it into his own directives for Alexander Nikolaevich.

 “The Heir’s trip”, wrote Nicholas to those tasked with executing it, “has a dual goal: to get 
to know Russia to the extent possible and to make him visible to his future subjects”. Admon-
ishing the heir himself, he remarked, “Parting for the first time with your parents’ roof, you in 
some sense submit yourself to the judgment of your subjects, in a test of your intellectual abili-
ties”. The heir should examine all things equally, “since everything useful should be equally 
important to you; but at the same time you need also to know the ordinary, to comprehend 
the true state of things”. In terms of behavior, the father proposed, “naturalness, simplicity, 
and tenderness with everyone should incline and bind everyone to you”. People would greet 
the prince with “genuine joy”, Nicholas predicted, “but do not be blinded by this reception 
and do not regard it as something that you have deserved, [for] they will receive you as their 
Hope”. The emperor’s letters to his travelling son supplemented the instruction and frequently 
invoked the trope of “hope” and “pledge” to characterize the people’s putative attitude towards 
the grand prince who would rule them one day. He warned also that the heir was likely to en-
counter much that would seem amusing. Referring to Nikolai Gogol’s famous play (at whose 

2 Wortman 1995, 247–259, 269–270, 357–362. Nicholas’s 1816 trip had gone straight south from Petersburg 
through Vitebsk and Mogilev to the Black Sea, Crimea, and then back through Voronezh and Tula to Moscow. 
See: Puteshestvie 1877.
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1836 premiere Nicholas “applauded and laughed a great deal”) the prince’s father predicted, 
“You will see not one but many who are similar to those in The Inspector General, but be care-
ful and don’t show in people’s presence that they strike you as funny”3.

Also shaping the voyage’s character — indeed, accompanying the heir as he travelled — were 
prominent intellectuals of the day. The poet Vasilii Zhukovskii had been appointed the heir’s 
tutor in 1825 and thus played an important role in the trip’s realization. Elaborating on its 
purpose in a letter to the empress a few days after the tour began, Zhukovskii compared it to 
reading a book: “That book is Russia, but the book is animate, one that will itself get to know 
its reader. That getting to know is the main goal of the current trip”. Acknowledging that the 
heir’s party was sometimes moving too quickly to reap any “practical information about Rus-
sia’s condition”, the poet averred that the trip’s “main benefit is entirely moral” — the “benefit 
of deep, indelible impression” on the young prince as he completed his education and “begins 
his active life”. For Zhukovskii, then, the trip represented a kind of Bildungsreise — a forma-
tive expedition designed to stimulate the future tsar’s humanitarian potential4. Also present 
was another tutor, Constantine Arsen’ev, a leading statistician of the day and proponent of 
Adam Smith. Having previously authored an extensive description of Russia’s towns over the 
previous two centuries, Arsen’ev composed a guide to the “noteworthy objects” that the heir 
would encounter in his travels, which focused primarily on towns, trade, and manufactures 
(these had figured prominently during Nicholas’s own tour of Britain in 1816–1817). It was 
probably also he who proposed that each locale offer the heir an exhibition of local industry 
and crafts5. Among the other teachers, friends, and retainers joining the travel party was the 
heir’s aide-de-camp Semen Iur’evich, whose letters to his wife represent a crucial source for 
our narrative6. Thus the trip was designed to have moral as well as practical effect, reflecting 
both the literary sentimentalism and new forms of knowledge characteristic of the age.

Many matters required attention as the heir’s departure approached. Roads and bridges 
required urgent repair, and indeed the start of the trip was delayed by several days for this rea-
son. Local doctors were instructed to ensure that the route did not feature “measles, scarlet fe-
ver and any contagious or epidemic diseases”. The head of Poltava province wrote with worries 
that the best building in the town was inadequate to receive such an august guest (even proper 
furniture was absent), and the city had no money for improvements. Among the greatest logis-
tical tasks was mobilizing horses. Consisting of eleven carriages, the party required 57 horses 
at each postal station every 20–30 km. During travel, wrote interior minister Dmitrii Bludov 
to governors, “there cannot be any stoppages or difficulties so that in general the trip will be 
completed with every possible convenience and tranquility for HIS HIGHNESS”. Smaller sta-
tions needed to locate extra animals, though Petersburg insisted that the prince’s carriage itself 
always be pulled only by postal horses, “well broken in, mild and not afraid of flame, should 
His Highness deign to travel at night with torches”7. To service its twenty stations for the heir, 
Smolensk province requisitioned 997 private horses to supplement the postal ones, while of-
ficials in Penza province, confronted with continuous rains generating “uncommon mud”, had 
to mobilize extras as well. While the prince’s conveyance usually required six horses, in the 
upper Volga precipitation brought the road to such a state “that eight horses could barely pull 
the carriage”8. 

3 Zakharova 1999, 21, 24–26, 130; Wortman 1995, 363–364; Nikitenko 1975, 64.
4 Tatishchev  1903, 73, 74. On Zhukovskii and the heir, see: Wortman 1995, 343–351; Dickinson 2006, 218–

229; and two articles by Damiano Rebecchini:  Rebecchini 2013, 2014.
5 Ukazanie 1837. The description of towns appeared in the interior ministry’s journal in 1832–1834. See: 

Pertsik 1960, esp. 50–81; Smith-Peter 2018, 84–89; 2007. On Nicholas in Britain: Potapova 2017, 225–233. 
6 Dorozhnye pis’ma 1887, no. 4–6.
7 RGIA, f. 1284, op. 22, otdel 1, stol 1, d. 31 [henceforward: RGIA, “O puteshestvii”], l. 20, 33, 52, 124–124 ob., 

138–139, 145–147.
8 RGIA, f. 1281, op. 3 (1838), d. 57, l. 16 ob.–17; d. 32, l. 18 ob; Litovskii vestnik 1837, 1 June, 345.
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For their part, local authorities took steps of their own. Provinces learned of the impend-
ing visit only by circular dated 30 March, which gave those near the start of the trip less than 
a month to prepare by the time they had received it. Places added to the itinerary at the last 
minute had only a few days. Initially not on the route, Tver was thus “emptiness and boredom, 
boredom and emptiness” in late April, but then sprang into action when news of its inclusion 
arrived: “Suddenly, on 1 May, Tver comes to life, becomes excited, stirs, boils with people”9. 
Worries about the heir’s perception of their provinces agitated governors. Anxious about the 
hovels punctuating Orenburg, the governor-general there organized the repair of some houses 
and the demolition of others10. Trying to limit embarrassment, the Orthodox consistory in 
Viatka instructed its subordinates to remove from churches “the mentally ill and those suscep-
tible to fits”, and to ensure that singing occur “with appropriate reverence and harmony”, and 
without haste “or disorderly movements or head-turning”11. In a similar vein, the governor of 
Tula proudly sent to Petersburg instructions to underlings enjoining them to promote the ap-
propriate “reverence and order” and to ensure that crowds not hinder carriages’ movement, 
“at the same time removing drunkards and those in outrageous clothing”12. Such sartorial re-
strictions were indeed enforced: The heir’s suite learned in Kostroma province, for example, 
“that peasants and those without good clothes are not being permitted to show themselves and 
are even locked in their houses”13.

The most enthusiastic in his preparations — or at least the most ardent in broadcasting 
them — was Viatka governor Kirill Tiufiaev. With pride he wrote to Petersburg of his plans to 
ensure that villages and towns feature “cleanliness, tidiness and order”; that houses and fences 
be repaired and, in cities, painted (“but with the removal of excessive variegation”); “and that 
under no pretext livestock roam streets, squares, and roads”. Illuminations of the city were to 
observe “decorum and safety”, and everyone — “without exception, of any age or sex, wherever 
they wish” — would have “complete freedom to delight in beholding His Imperial Highness”, 
but with the added admonition “that they be in clean and tidy dress”. Tiufiaev further proposed 
shifting a local religious holiday, featuring the procession of a miracle-working icon, by a few 
days so that the prince could witness the spectacle. Presumably governors everywhere were 
doing the same, but Tiufiaev’s decision to report his efforts earned him only the emperor’s ire. 
What exactly Nicholas found so objectionable is unclear, though apparently he wanted his son 
to see the country as it actually was (“the true state of things”), not as local bosses might spruce 
it up to be. He thus underlined three times the phrase “that they be in clean and tidy dress” 
(adding “!!!” in the margin), and commanded on the matter of the holiday: “sternly prohibit 
any change of time”. The interior minister accordingly conveyed to Tiufiaev the emperor’s 
“stern reprimand for your ill-advised and inappropriate directives”, insisting that he was to do 
nothing beyond what he had been instructed to do14.

But the order to desist came too late. Alexander Herzen (then in exile in Viatka) recounts that 
Tiufiaev was indeed busy before the visit taking “the most savage measures for the heightened 
entertainment of his ‘Highness’”. The governor had ordered the repair of wooden sidewalks 
along the heir’s route, and when an old widow in the town of Orlov had proved too poor to 
undertake that work, local authorities ripped the floor out of her house in order to accomplish 
the task. The widow had protested, and attempts to silence her failed15. Indeed, as he passed 
through the territory the young prince encountered rumors that measures by Tiufiaev and his 
subordinates “have been very drastic and have dissatisfied many people, which is all the more 

9 Pis’mo iz Tveri 1837.
10 Garan’kin 1999, 174. 
11 Zamiatin 1897, 3.
12 RGIA, “O puteshestvii”, l. 157.
13 RGIA, f. 1284, op. 22, otdel 1, stol 1, d. 55 (Kavelin to the emperor, 20 May 1837), l. 3.
14 RGIA, “O puteshestvii”, l. 232–233 ob., 235 ob., 238–239 ob.
15 Gertsen 1969, 250–251. The account is confirmed: RGIA, f. 1284, op. 22, otdel 1, stol 1, d. 55, l. 2–3 ob.
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regrettable in that my passage, which ought to be a joy for everyone, has instead become a bur-
den”. The emperor wrote to his son that he himself had learned of these “stupidities” too late to 
intervene. “But there is no evil without good, for [this] serves you as proof of what I have said 
to you more than once — i.e., how hard it is for us to prevent our best intentions from being 
fouled up by the stupidities of those who execute them”. Tiufiaev was dismissed a few weeks 
after the heir’s departure16.

On the Road
The heir’s sojourn was extensive. Departing from Petersburg on 2 May, he initially visited a 
series of towns and monasteries in central Russia, and then moved northeast through Kos-
troma and Viatka into the northern Urals, before crossing into Siberia. The tour then went to 
the southern Urals, the Volga region, provinces south of Moscow, and the region to its west, 
where some of the most important Napoleonic battles had occurred a quarter-century earlier. 
He then retired to Moscow for more than two weeks, to explore Russia’s historical capital. In 
an emotional reunion after three months of separation, the empress joined him on 3 August, 
and the trip continued on 9 August, as Alexander visited new sites to the east of Moscow. In 
late August, the imperial family converged on Voznesensk (Kherson province) for ten days of 
manoeuvres and parades to commemorate the 25th anniversary of 1812 with prominent for-
eign guests, and then spent time in Odessa and Crimea. The heir joined his father in sailing 
to Gelendzhik and Anapa (on the Black Sea coast) before returning to Kerch while his father 
visited the South Caucasus. He travelled back through Crimea and then to parts of Ukraine, 
joining his father yet again in October at Aksai, a Don Cossack settlement near Rostov. From 
there the two made their way rapidly north through Novocherkassk, Voronezh, and Moscow, 
returning finally in December to Petersburg17.

The distances covered were staggering, and the schedule tight. For example, on 1 June the 
heir left Tiumen’ in the morning, crossed the Tura River — at that point 7 km wide because of 
the spring thaw — and later had to traverse the Tobol River along with seven ferry crossings 
over gulfs created by the river’s expansion, as well as the Irtysh River. Still, that day the suite 
covered almost 275 km, arriving at Tobol’sk at midnight18. When the heir arrived in Moscow — 
and his trip was still far from over — Metropolitan Filaret could justifiably declare, “Travelling 
around the country of Russia, you have already extended farther than any of the tsars”19.

The travel could be taxing and annoyances frequent. As it entered the steppe from the 
Urals, Zhukovskii reported, the party lunched “with a frightful multitude of flies” and later 
slept “with a great multitude of cockroaches”. In Perm’, large crowds produced such clouds of 
dust that the tsarevich “was compelled to enclose himself in his greatcoat and pull his service 
cap down further over his face”. Rain could be a welcome antidote. Iur’evich noted that a short 
but strong downpour as the entourage left Perm’ allowed them “the pleasure of driving those 
[next] two days without dust”. But if a modest rain happily cleared the air, then a heavy one 
impeded mobility by mucking up the road. On the approach to Kasimov, a downpour engulfed 
the heir’s carriage in a swampy embankment, and some time elapsed before locals could haul it 
out. In August Iur’evich complained that the entourage had barely made it to Vladimir, as “the 
road was exceedingly loathsome and moreover, on account of its solid wooden foundations, 
extremely jolting”. The heir’s attempt to visit Chuguev, near Khar’kov, proved to be almost 
impossible: “Such mud that it’s hard even to imagine: on every step of the way the horses stop. 
This is no longer road travel but mud travel [ne puteshestvie, a griazeshestvie]”20.

16 Zakharova 1999, 42, 133; RGIA, f. 1284, op. 22, otdel 1, stol 1, d. 55.
17 Compact accounts: Tatishchev 1903, 73–90; Zotov 1857, 246–257; Wortman 1995, 362–369. The final 

itinerary (from which there were only minor deviations) is Marshrut 1837.
18 Rastorguev 1841, 13.
19 Cited in: Odesskiii vetsnik 1837, 14 Aug, no. 65,  790.
20 Garan’kin 1999, 175; Dmitriev 1887, 5; Dorozhnye pis’ma 1887, no. 4, 457; no. 6, 214; Mansurov 1888, 476. 
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Portions of the trip were dull and hot. Three days of driving on the approach to Orenburg 
included nothing but hot, open steppe. “Imagine”, Iur’evich wrote, “a naked plain, boundless 
steppe, without life, without people, without as much as a shrub of greenery”. Zhukovskii con-
curred: “Not a bush, not a drop of water. Everything empty and covered with feather grass”. 
After two insufferable nights “in stuffy rooms, filled with flies and similar insects”, Orenburg 
appeared as “an oasis in the Kazakh steppe”. Yet just after that city began “one of the most 
difficult legs of the trip in terms of distance, a sandy steppe road and unbearable heat”, as the 
party moved west towards Uralsk, where almost everyone in the heir’s suite “greedily threw 
ourselves into the Ural River”. Later, in July, Moscow proved almost as hot, and after banquets, 
walks, and presentations “we truly had not felt such fatigue in the [previous] three months of 
our travels”21. Just the quantity of new impressions was enough to exhaust. Fewer than two 
weeks into the trip, Iur’evich wrote from Kostroma, “By evening in cities we all lack use of our 
legs and our minds. There are so many topics, so many new faces, that one can’t arrange it all 
in one’s head, one can’t bring order to one’s ideas”. Indeed, it had become apparent fairly early 
in the trip, to some at least, that the resulting acquaintance with Russia would be superficial. 
Zhukovskii wrote to the empress already on 6 May that he did not expect “a big harvest of posi-
tive [and] practical information about Russia’s condition; for that we are travelling too fast, we 
have too many objects for inspection, and our itinerary is overly predetermined”22.

Precise activities varied from place to place, but in most instances the heir’s arrival at a town 
was followed immediately by a visit to its main cathedral. The heir and his entourage would 
then visit local institutions such as schools, hospitals, prisons, military installations, charitable 
institutions, monasteries, and factories. Each town was to offer an exhibition of local industry 
and crafts, an important aspect of the heir’s knowledge of the country. In exile in Viatka, Her-
zen was charged by the local governor with organizing the exhibition and was the one to walk 
the tsarevich through23. The visit also included meals with local dignitaries, while typically the 
town’s merchants and sometimes coachmen had the privilege of offering bread and salt in a 
ritual of hospitality. The heir showed himself to ordinary subjects from balconies or windows, 
almost always to tears of joy, expressions of raptures, sighs, and yells of “hooray!” Countless 
lanterns and lampions provided impressive illumination at various stops. Thus in Perm’ on 23 
May, as the heir’s entourage approached, “The whole city lit up with thousands of lampions 
and lanterns… From the heights of the bell tower of the main cathedral Perm’ appeared as a 
fire lost at sea”. At Kremenchug, the bridge across the Dnieper River was illuminated, and on 
each side several barrels had been ignited and released onto the water, “which with the reflec-
tion of the flames on the Dnieper produced a majestic and rather pleasant spectacle”24. The 
heir commented frequently and approvingly on illumination in his letters.

A staple event during the heir’s voyage in provincial capitals was the ball. These were huge 
events for local society, offering the intoxicating prospect of dancing in the company of roy-
alty. Alexander reported to his father from Tobolsk that many had come from as far away as 
Tomsk (some 1 600 km away) to attend the ball, which turned out to be better than the heir 
and his entourage had expected25. The ones in Kazan’ and Khar’kov were likewise both “excel-
lent, magnificent”26. The ball in Odessa, where the imperial family and many foreign guests 
had converged in early September, proved an especially impressive affair. Iur’evich could only 
speculate about what it had cost, adding that the empress “was wearing more diamonds than 
I had ever seen on her”. (Even so, the “Russian beauties” in places like Penza and Riazan’ had 

21 Garan’kin 1999, 175; Dorozhnye pis’ma 1887, no. 4, 466–467; no. 5, 49–50, 66; Zakharova 1999, 102.
22 Dorozhnye pis’ma 1887, no. 4, 448; Liamina 1999, 152. 
23 Gertsen 1919, 252.
24 Dmitriev 1887, 3; RGIA, “O puteshestvii”, l. 506 ob.
25 Zakharova (journal entry, 2 June 1837) 1999, 58. Iur’evich agreed that it has “very good and was no even 

worse than the one in Iaroslavl’” (Dorozhnye pis’ma 1887, no. 4, 461). 
26 Iur’evich literally used the same two words to describe both balls (Dorozhnye pis’ma 1887, no. 4, 53; no. 6, 

212). 
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spoiled Iur’evich, so that in Odessa, by contrast, “there was not one decent female face at the 
ball”)27. Other balls were less impressive but still respectable affairs. The ball in Ekaterinoslav 
was “quite good” for that city, reported Iur’evich, as locals were able to decorate and illuminate 
a hall “quite well” and fill it with “female topknots” [Khokhlachki]28 from surrounding areas; 
“some of them had very good dress, while others, it seems, in their mothers’ wedding dresses 
performed contra dances terrifically”. In Orenburg the military governor assembled an im-
mense gallery amidst a Kazakh encampment in which all the ingredients a European-style 
ball suddenly appeared, and the prince danced past midnight with the “Orenburg beauties”, of 
which there were many more than Iur’evich had expected. “This festive occasion was unique, 
a real steppe event”, declared the heir29.

Some balls left more to be desired. The ball in Kaluga, Iur’evich reported, was “not brilliant 
compared to the others, though very earnest”. Nor did the one in Voronezh merit any awards. 
The heir’s entourage was surprised by an invitation in Viatka, as the province had few nobility. 
It turned out that local merchants had organized the event, which had its curiosities: “A few 
dressed-up merchants’ wives (half of them even fashionably); and two or three wives of servi-
tors in Viatka… stood in a half circle in a rather decently illuminated but not very high room in 
the home of a local merchant; their husbands, merchants and officials, on the opposite side”. 
Then the music started. “The musicians, amateurs and lovers of drink, were kept under guard 
in the gallery to keep them from running off to the drinking house”30. Recalling the event later 
in life (and undoubtedly drawing on Russian literature’s tendency by then to portray the pro-
vincial ball as the height of ineptitude and unbearable triviality), Herzen was dismissive: “The 
ball was stupid, awkward, excessively poor and excessively gaudy”31. Even so, the heir danced 
two quadrilles with local ladies, and at the time Herzen (perhaps mindful of the likely perlus-
tration of his correspondence) expressed far less contempt. As he wrote to his beloved then, 
“Just now coming from the ball, where the heir was present… Congratulate me: the prince was 
very satisfied with the exhibition, and the entire suite paid me a mass of compliments, espe-
cially the famous Zhukovskii, with whom I spoke for an entire hour”32.

But the many balls also took their toll. Even early in the trip, Iur’evich complained, “We are 
persecuted with invitations to balls; everywhere we encounter deputies of the nobility from 
various provinces with invitations”. Circumstances sometimes offered an excuse to decline. 
The nobility of Vladimir, eager to host like most cities, was disappointed to learn that the heir 
would visit the town during the Dormition Fast, which excluded festivity. Other balls were 
unavoidable. As the party went through the provinces of Kazan’, Simbirsk, Penza, and Tam-
bov, the number of balls increased significantly. Iur’evich wrote to his wife: “Just back from 
the ball in Tambov. And it’s precisely that: ball after ball! Isn’t it fun? How sick I’ll be eventu-
ally of these balls! We have entered into a region of balls: there’s one almost every day, no time 
to come to one’s senses; there’s no time to do any work, no time because of these balls even to 
write about balls”33.

The heir’s receipt of petitions along the way — one of his major tasks — allowed him to 
encounter a whole range of people and problems. Some 16 000 petitions were submitted dur-
ing the trip, and it was Iur’evich’s job to process them, which clearly began to wear on him. 
The sheer quantity was perhaps bad enough — “with so many petitions there is no time to 
bring them into order” — but beyond this it was often an immense task just to make any 
sense of them. Most petitions involved requests for material aid, and these were forwarded to 

27 Ibid, no. 6, 180–181.
28 This was the female form of Khokhly (“topknots”), a derogatory term for Ukrainians.
29 Dorozhnye pis’ma 1887, no. 4, 468; Zakharova 1999, 68.
30 Dorozhnye pis’ma 1887, no. 5, 59, 61 (citation at 61); no. 4, 451.
31 Gertsen 1919, 252. On provincial balls in literature: Lounsbery 2019, 29, 41, 67–68, 92. 
32 Gertsen 1919, 431. 
33 Dorozhnye pis’ma 1887, no. 4, 452; no. 5, 56–57; Stromilov 1888, 8–9.
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governors, who each received 5 000 rubles for distribution to the poor of his province. More 
serious requests were sent to Petersburg, and in some cases the tsarevich contacted his father 
directly on behalf of supplicants34. Thus he helped secure Herzen’s transfer from Viatka, if not 
to one of the Russian capitals, then at least to Vladimir35. Iur’evich got the heir to intercede for 
a landowner in Tambov province whose son had been exiled to Siberia “for mischief”36, and 
the governor-general of Western Siberia induced the heir to intercede in a few cases as well. 
The heir gathered a series of petitions from sectarians in Kungur, in the Urals, and sent them 
directly to his father, noting that while the dissenters were undoubtedly objectionable, “they 
may be brought to extremes by local authorities, who often attempt to execute the govern-
ment’s good intentions crudely and carelessly”. Probably at Zhukovskii’s prodding, the heir 
even raised the case of a few repentant Decembrists in the Siberian town of Kurgan, though 
he remained more suspicious of Poles exiled after the November Insurrection of 1830–1831 
(“They are, as You know, Poles in their souls, they do what is demanded of them, but it’s not 
possible to penetrate their hearts”). The emperor agreed to some of the heir’s requests, for 
which Alexander “could not find words to thank You, dear Papa”. Indeed, upon receiving his 
father’s letter in one case he joyfully embraced others in his suite; Zhukovskii called that mo-
ment “one of the happiest in my life”, though the poet incurred the emperor’s ire as a result: In 
June, several in the travel party received medals from Petersburg commemorating the tsar’s 
twentieth wedding anniversary, but Zhukovskii received “a slap in the face” by getting none37.

This Is Russia
The heir’s suite enjoyed some cities more than others. Near the bottom of the list were towns 
in the northern Ural region, against which Arsen’ev’s guidebook (and in-person commentary) 
probably prejudiced the travellers. “To this day”, it declared, “Viatka remains an unimportant 
provincial city, having neither factories nor mills”; and Perm’ “cannot compare to the better 
provincial cities; it is poorer than Ekaterinburg” (a mere district town at the time). Iur’evich 
wrote with pleasure on 19 May as the suite prepared to leave Viatka — “boring, doleful, with-
out nobility, but filled with political exiles and criminals and sneaks. We leave Viatka without 
regret and without reminiscences”38. The heir was bothered that a large number of cantonists 
blinded by an eye disease had been sequestered in a separate building when he came to visit 
the local hospital. “In general, by my observation the people in this province are poorer, less 
educated, [and there is] a mass of destitute people, a frightful multitude of cripples”. Perm’, at 
least in Iur’evich’s estimation, was even worse: “it is a poor city — worse than all the provin-
cial capitals we have seen and worse than many Great Russian district towns”. The heir liked 
Nizhnii Novgorod, but Iur’evich did not: “The society here is neither large nor distinguishes 
itself in any particular way. It’s amazing that even the trade fair [for which the city was famous] 
has not made it splendid”. Odessa was fine as a city, but the convergence there of the impe-
rial family and numerous guests brought price-gouging: “The residents of Odessa, all of them 
mercenary, rose up on speculation at the expense of the arrivals; the prices for everything went 
up frightfully”39.

Other towns earned more positive assessments. The area around Ekaterinburg came across 
as a “truly golden region of Russia” with many settlements and factories that were in some cas-
es even larger than provincial cities40. The heir enjoyed Kazan’ immensely, and Siberia decid-

34 Dorozhnye pis’ma 1887, no. 4, 454, 458–459, 463.
35 Gertsen 1919, 252. 
36 Dorozhnye pis’ma 1887, no. 5, 53.
37 Zakharova 1999, 50, 61, 70, 121, 142; Tatishchev 1903, 82; Litovskii vestnik 1837, 6 Aug., no. 63, 507–509; 

Dickinson 2006, 221–222; Guzairov 2017, 72–74 (citation at 73).
38 Ukazanie 1837, 38, 48; Dorozhnye pis’ma 1887, no. 4, 450.
39 Zakharova 1999, 42, 59, 111–14; Dorozhnye pis’ma 1887, no. 4, 455; no. 5, 69; no. 6, 180.
40 Dorozhnye pis’ma 1887, no. 4, 459.
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edly exceeded expectations. “Our conception of Siberia was completely false”, wrote Iur’evich 
to his wife, adding a few days later, “Siberia, or at least the part that we saw, is the best region 
and the richest out of all that we have seen on our trip”. The heir apparently shared this posi-
tive impression. Riazan’ also made a powerful impression on both the heir’s suite and the em-
press, who had visited the city a short time earlier (“I will never forget Riazan’”, she declared). 
Khar’kov, too, came across as an excellent city that “teems with life in all respects”, having 
trade, a university, and “everything, they say, for even the most capricious life”. It — appar-
ently rather than Kiev — represented “the southern capital of Russia or Russian Ukraine”41.

Especially in the east, the itinerary included territories with substantial non-Russian 
populations. They figured prominently in the visit to Orenburg province, where the heir, “in 
conversation with non-Russians, went into petty detail about their life and culture”; and in 
Kazan’, where Tatars and others were presented to the heir as representatives of their peo-
ples. Nogais, Armenians, German colonists, and Tatars greeted the heir in the south42. Some 
of these non-Russians earned admiration from the heir’s party. The prince praised Bashkirs 
for their fine performance at regimental exercises in Orenburg, where without even knowing 
Russian they executed commands flawlessly (“Truly well done!”). And Iur’evich was intrigued 
by the various camel races, horse competitions, snake charming, and walking on swords that 
Kazakhs offered. Non-Russian specialties like kumys (fermented mare’s milk) that were ini-
tially dismissed (Alexander called it “very vile” in a letter to his father) later earned some 
acceptance (“I am beginning to get used to kumys”)43. For the heir, German colonists on the 
lower Volga represented a bright spot, as they had retained “that venerable German tidiness” 
and had “the brightest pastors”. And as concerns Ukrainians, Iur’evich noted in Poltava with 
apparent surprise, “Among the inveterate topknots we found many educated people and even 
one poet”44.

But in many cases non-Russians inspired something between pity and contempt. “By my 
observations”, the heir wrote to Nicholas, the Votiaks (Udmurts) “are less educated than the 
rest and stupid”. The “slovenliness and savagery” of their homes amazed him, and “they don’t 
even know how to count paper money, so it’s hardly surprising that people deceive them”. 
Echoing these sentiments, and commenting on their departure from Viatka province and the 
Finnic peoples there, Iur’evich wrote, “How sick we are already of those stupid and savage 
creatures! It’s as if we had gone to the savage Americans”. The heir found even Kazakh sultans 
to be “frightful freaks”, although he reportedly smiled when two Kazakhs in national costume 
presented themselves in flawless Russian (one of them had been among tsarist forces in Paris 
in 1814). Presented with a pair of Voguls (Mansi) in Tobolsk, Alexander declared the man to be 
“rather strapping”, but his female companion was “a most frightful freak — small, black, with 
a flat face, two slits instead of eyes — in short a beast rather than a person”. Bashkirs turned 
out to be “frightful freaks” as well, “especially in new Cossack uniforms”. True, the heir found 
the wives of one Kazakh sultan to be “quite nice-looking”, but Iur’evich countered this by pro-
posing that one of the reasons why the women at the Orenburg steppe ball looked so good was 
because they came “after the ugly Kazakh women we had seen”. As on leaving Viatka province, 
so too with Orenburg: “How sick we are of those Bashkirs and Kazakhs”. Even arriving in the 
multinational city of Kazan’ was a relief: “Here again is something native, Russian, despite 
the large numbers of Tatars and the Tatar name of Kazan”45. Such reactions reflect a growing 
awareness of a core Russian national territory — one that could include Tatars — in contrast to 
more distant and alien borderlands.

41 Zotov 1857, 254; Dorozhnye pis’ma 1887, no. 4, 462, 465; no. 6, 212–223; Litovskii vestnik 1837, 2 July, no. 
53, 420.

42 Litovskii vestnik 1837, 30 July, no. 61, 491; 9 July, no. 55, 440; 26 Nov., no. 95, 771.
43 Dorozhnye pis’ma 1887, no. 4, 467; Zakharova 1999, 62, 68; Iudin 1891, 179. 
44 Zakharova 1999, 77–78; Dorozhnye pis’ma 1887, no. 6, 213.
45 Zakharova 1999, 43, 57, 60, 62; Iudin 1891, 178; Dorozhnye pis’ma 1887, no. 4, 453, 468; no. 5, 49, 52.
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Indeed, the trip forcefully revealed the country’s religious diversity. In Orenburg, the mufti 
greeted the prince on behalf of all the region’s Muslims and requested that Allah give him “the 
eagle’s eyes, the lion’s heart, and the serpent’s wisdom”. The mufti’s speech pleased the prince 
greatly. Together with his father, Alexander also examined a mosque and the khan’s grave in 
Bakhchisarai (Crimea) after meeting with Muslim nobles. Not long after, they received a dele-
gation of Mennonites. But sectarians were the main cause of concern. They actively petitioned 
for redress from persecution, and several, as prominent industrialists and merchants, enjoyed 
substantial authority regionally. Alexander explained: “The whole region is under their influ-
ence, for they are wealthier than everyone else, and they attract others as a result”. In Ural’sk, 
Alexander concluded that “all evil” among the Cossacks there was rooted in their inveterate 
attachment to dissent. His father agreed that sectarians’ “willfulness” could not be tolerated, 
“but to persecute them while they are peaceful is equally unjust and unwise”46.

As for Orthodoxy itself, the tsarevich did not shy from criticism. At one end were the com-
paratively harmless peculiarities of religious life in rural Russia. On his father’s birthday (25 
June), the heir reported that the suite was on the road and thus attended Mass in a village 
church, where they found “the complete opposite of the solemnity at Peterhof”: The church 
was “very poor”, and there were “two singing sextons, like I had never heard before; they 
howled at the top of their voices hitting whichever notes”. More substantively, he found local 
church authorities overly aggressive in their persecution of sectarianism. In Vol’sk, on the Vol-
ga, the cross had been removed from an impressive sectarian chapel (“which creates a rather 
strange appearance”). The Orthodox hierarch in the area “is a complete fanatic”, which would 
only damage the cause: “The results of persecuting people for their faith is well known, and 
already now they [sectarians] are beginning to consider themselves martyrs”. Considering the 
issue more broadly, Alexander complained about the quality of the Orthodox clergy: “This is 
our main problem: a deficit of good priests”, which was especially baleful on the Volga, “where 
every simple schismatic is smarter than our priests”47.

Historical sites also figured prominently in the itinerary. One key destination was Kostroma 
and the Ipat’evskii monastery, “precious to all Russians” in light of the accession of the first 
Romanov to the throne there in 1613. The cloister “occupied the Grand Prince’s attention for 
a long time”. Kostroma also afforded an opportunity to meet the descendants of Ivan Susanin, 
the local peasant who purportedly saved the first Romanov tsar from the Poles and was the 
subject of Mikhail Glinka’s opera “A Life for the Tsar”. The prince in fact visited many places 
associated with past Romanovs: in Poltava he attended the church in which Peter the Great 
had given thanks to God for his victory over the Swedes in 1709. He arrived in Rybinsk 74 years 
to the day (8 May) after Catherine II had visited, being sure to view the chair, preserved in 
the cathedral, on which she had sat then. In Kazan’, he examined the galley on which she had 
sailed from Tver. In Taganrog he met the confessor of his uncle Alexander I, who died in that 
city in 1825, and visited the house in Belev (Kaluga province) where that tsar’s wife, Elizabeth 
Alekseevna, died the next year48. Given the 25th anniversary of 1812, sites associated with the 
Great Patriotic War commanded singular attention. Military officials joined the trip for expert 
explanations of battle sites, and around Smolensk old-timers who had witnessed the battles 
provided recollections. The tsarevich “greedily examined the locale, repeating what he had 
been taught in his courses”. The survey indeed made an impression on his young mind. As he 
wrote to his father from Smolensk, “I cannot express to You, dear Papa, the particular feeling 
with which one examines these places, where so much blood was shed because of a single man 
of ambition, who will surely report to God for his actions”. There were horrors to be encoun-
tered as well. In a ravine near the settlement of Krasnoe, “one may still see the burial mounds 

46 Iudin 1891, 176; Zakharova 1999, 50, 71, 139; Litovskii vestnik 1837, 13 Oct., no. 82, 667; 19 Oct, no. 84, 684.
47 Zakharova 1999, 75, 77.
48 RGIA, “O puteshestvii”, l. 359, 521 ob.; Litovskii vestnik 1837, 1 June, no. 44, 345, 347; 9 July, no. 55, 440; 
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that are sagging from the bodies’ putrefaction, and bones are visible”. The heir placed a stone 
in a monument that was then being built to commemorate the battle and later, on his name 
day (30 August), received the village of Borodino itself as a gift from his father49.

The prince’s native Moscow and its environs proved rich in historical material for the heir’s 
exploration. Monasteries, in particular, served to link the past, present, and future by situating 
the heir within a historical process extending back into Russian antiquity. In the Novospasskii 
monastery, for example, the heir encountered a family tree of Russian princes, from Saints 
Vladimir and Olga with all their progeny. “The tsarevich proceeded slowly under the canopy of 
his ancestors in the temple as if thus attaining at the end of that genealogical chain the bright 
link that was intended for him”. In the Dormition Cathedral in the Kremlin itself, he passed 
by the graves of illustrious hierarchs closely associated with his medieval predecessors and 
then exited the temple “filled with its past and with himself promising so much for Russia’s fu-
ture”. On the way to the famous Trinity-Sergius Lavra in Moscow’s environs, the heir “recalled 
the famous events that occurred on that road at various periods of time”. In a special memo 
prepared for the heir, the historian Mikhail Pogodin meanwhile contended that Muscovites 
themselves represented the country’s history: As Orthodox folk greeted the prince and yelled 
hooray, wrote Pogodin, “Let Him [the heir] look into those faces, let Him take in those sounds: 
in them He will hear and will read our History, more clearly than in all chronicles”50.

The trip of course made history as much as consume it. Of particular significance was the 
heir’s installation as honorary ataman of the Don Cossacks in October, which established a 
rite for all future heirs to the throne. After father and son had ceremonially entered Novo-
cherkassk, Nicholas transferred the mace, the central symbol of the ataman’s authority, to his 
son, commenting to the gathered Cossacks, “May this serve as proof of how close you are to my 
heart”. The event was designed to enhance the direct personal tie between Cossacks and impe-
rial family, but it also came in response, one may presume, to the fact that certain members of 
the Cossack elite had demonstrably ignored the promulgation of a new statute for that popula-
tion in 1836. Nicholas’s remark the next day on reviewing 20 Cossack regiments (“These are 
peasants, not an army”) and his injunction for the Cossack leadership to pay more attention 
to their horses (“I fear that neglect of this important matter may leave me without Cossacks”) 
likewise suggests that the relationship was more complicated than public accounts would have 
us believe51.

Industry and manufactures were objects of inspection as well. The locks and canals at Vy-
shnii Volochek — a key piece of Russia’s transport infrastructure — earned the prince’s heed, 
as did the armaments factory at Tula, which he studied in great detail52. In Tver he examined 
boots, leather, chemicals, sugar, glass, and — it’s hard not to be envious — “various sorts of 
nails”. In matters of industry the Urals stood out. Alexander visited the Izhevsk factory and 
commented on the quality of the armaments produced there. Labor costs were low (many 
workers were serfs), and immediate access to forest gave Izhevsk an advantage over Tula. He 
gave a pipe a few hits with a hammer, helped to make a bayonet, and in general surveyed the 
factory “with exceptional attention and curiosity. He went into all details of the work, giving 
out awards to the workmen who drew his attention”. At the nearby Votkinsk factory (where he 
helped to make an anchor), the prince acknowledged, “The place where they work is a com-
plete hell, and those people, like oxen, carry hot iron about” — but not without also noting that 
they were “rather tempestuous” and deployed “uncommon wiliness” to filch a fair amount of 
product. The heir took a special side trip to the Demidov enterprise at Nizhnii Tagil — one of 

49 Dorozhnye pis’ma 1887, no. 5, 61–64 (citation at 62); Zakharova 1999, 91, 94, 98; Zotov 1857, 253; Tatishchev 
1903, 87.

50 Litovskii vestnik 1837, 14 Sept, no. 74, 597–599 (citation at 599); Murav’ev 1838 (citations at 13 and 83); 
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the country’s largest factories some 160 km off the heir’s main route — and even descended 
more than 75 meters into a malachite mine (where, incidentally, Russia’s first industrial rail-
way was already functioning). The next day he checked out armaments factories even further 
north, and a gold mine in the environs of Ekaterinburg53.

In all, then, the heir saw multiple dimensions of the country. Though the party moved too 
quickly to investigate any place intimately, many of the country’s fundamental attributes — the 
diversity of its towns, peoples, and religions; its history and industry; its mud and swollen riv-
ers — revealed themselves on this epic tour. Yet one major feature of Russian life largely evad-
ed attention or at least commentary: serfdom. True, the heir reported to his father on crown 
peasants — serfs of the imperial family itself — who had endured the imposition of a new ad-
ministration54. But unlike an earlier (allegorical) travelogue that openly confronted serfdom’s 
evil — Alexander Radishchev’s famous «Journey from Petersburg to Moscow» (1790) — the 
accounts here had virtually nothing to say on the matter, even indirectly. For the moment, 
at least, servile labor remained a given, though it is noteworthy that precisely this ruler, the 
future Alexander II, would initiate the abolition of serfdom within the first years of his reign. 
Perhaps his journey somehow helped to convince him of that necessity?

Celebrity and Emotion
For most towns and settlements, the visit was a huge affair. For example, no Romanov since 
Peter the Great had visited the town of Kasimov, which was accordingly ecstatic to receive the 
heir. A letter from Izhevsk indicated what such a visit meant: as the day arrived, each resident 
came alive with the thought: “He’ll be here today! We will see Him! The poetry of those words 
is clear to everyone, in particular to the residents of distant towns, where such an occurrence is 
a bright page, a [whole] epoch for placid provincial life”. Voronezh couldn’t believe its luck in 
welcoming both the prince and his mother, along with grand princess Maria Nikolaevna: “1837 
will never be forgotten by the residents of Voronezh”55.

The visit had special resonance for Siberia. “This event”, wrote the governor-general, “is 
most memorable for our region and is unique in its chronicles from the time of its joining 
with Russia”. Everywhere on his route through Siberia, wrote the civil governor, “the Heir was 
accompanied by crowds of people, even on the roads, out of a strong aspiration to delight in 
seeing His High Person with their own eyes”. Zhukovskii’s diary concurs: “People are gather-
ing from all directions”, it recorded about the road leading to Tiumen’56. Because only Siberia 
had been deprived of this attention for a quarter-millennium, wrote a celebratory account, 
“no part of Russia recalls with such rapture or exhibits gratitude with such burning zeal for 
the visit of the Heir to the Throne, as does massive, thinly populated, and distant Siberia”. 
Every one of the several days in 1837 when young Alexander was present “contained a year’s 
worth of expectation and hope, every morning the residents of Siberia hurried to find out and 
debate about the approaching great event, unprecedented for Siberia”. On the appointed day, 
31 May, the residents of Tiumen’ and outlying settlements, “Russians and Tatars, Christians 
and Mohammedans, rushed out, hurried out to the road that was to be sanctified by the Sov-
ereign Heir’s procession”. The heir himself sensed something distinct about his reception in 
Siberia. From Tobol’sk, he wrote to his father, “The delight with which they have received me 
everywhere here has definitely struck me. The joy is genuine, on all faces one can see the feel-
ing of gratitude to their Sovereign for not forgetting his distant subjects”. And in a phrase that 
was widely reported (and repeated) in the press, the heir noted of Siberia’s residents, “They 
say that until now Siberia has been a distinct country and has now become Russia”. The author 

53 Litovskii vestnik 1837, 4 June, no. 45, 354–355; 22 June, no. 50, 396; 25 June, no. 51, 403; 6 July, no. 54, 
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of the celebratory account cited above concurred: the visit showed that for the emperor “the 
residents of Siberia and Russia constitute one indestructible link and that in his concern for 
the well-being of his subjects there is no distinction between the one country and the other”57.

Virtually everywhere, the entourage encountered huge crowds eager to behold the tsarev-
ich. In Iaroslavl’, as the suite cruised along the Volga, “hundreds of small boats full of men and 
women darted around the Grand Prince’s cutter, covering the Volga over a large expanse. Tens 
of thousands of people covered the high bank of the Volga”. A similar scene unfolded on the 
Kama River in Perm’, with “thousands of small boats” carrying the town’s residents “in their 
holiday attire” and encircling the heir’s cutter. In Kasimov, too, crowds encircled the heir on 
one side of the river as his carriage made its way through town and then got on boats to enclose 
him as a “dense wall” on the other side as well58. Exceptional crowds appeared in Kostroma, 
where the heir arrived on the shore of the Volga and “could hardly make it to his carriage, and 
his carriage could hardly make it through the impenetrable crowd to the cathedral”. “Frequent-
ly, pathetic female cries and moans mingle with incessant ‘hurrahs!’”. The heir recounted that 
as he crossed the Volga “the people greeted me with incredible enthusiasm, many went into 
the water up to their waists, men and women alike”. A stroll in a Kostroma garden with finer 
society was overrun by “riff-raff”: “The people — men and women, old and young — climbed 
across the fence and inundated them”. One witness remarked of the scene in Kostroma: “The 
city filled in from all environs; the whole crowd squeezed in as if on Noah’s Ark… I have never 
seen such commotion in my entire life. That whole mass of people was burning with amazing 
enthusiasm”. In Perm’, the wooden sidewalks cracked apart under the weight of crowds run-
ning to the town’s cathedral with hopes of seeing the heir. Tula received “an incredible conflu-
ence of people”, with whole streets appearing “as a sea of heads, animated by the single desire 
to get a glance of the Sovereign Traveler”. A “sea of heads” agitated before the heir’s quarters in 
Murom as well. In Kazan’, in order to see the prince, Russians and Tatars “climbed by throngs 
into big trees, pushing and shoving in such a way that some fell from their aerial engage-
ments”. Simbirsk, Iur’evich wrote, “was boiling today with popular, Russian, genuine Russian 
love for its Guest; we in effect had to fight with that love” to get in and out of the churches. And 
whereas to a point men had been the larger source of such thronging, in some places women 
produced such a crush, recounted Iur’evich, “that I will long remember the fair sex in Saratov 
and especially Penza upon the Grand Prince’s exit from church: a genuine battle!”59.

At points local enthusiasm produced physical danger. Recounting the unprecedented “fren-
zy” with which the residents of the upper Volga town of Kaliazin greeted him, Alexander re-
called as he prepared to cross the river, “So many people assembled that the ferry began to 
submerge in the water, so I decisively thanked God when I had gotten out of that frightful 
Kaliazin”. Commenting more generally on the phenomenon of crowds, Iur’evich wrote, “One 
cannot describe the terror, I think one can say, with which the people here [Kostroma] and 
everywhere on our path throng towards the Grand Prince. The challenge is to get just a half-
step away from them — any more than this is impossible; and our poor bodies and legs will 
long remember Russia’s love and attachment to the tsarist heir”. The suite sometimes looked 
forward to the travel through the forest, “where there are fewer people”60.

People could not get enough of their tsarevich. In Tver’ and Perm’, enraptured subjects 
stood night and day beneath the windows of his quarters, ever hopeful that he would show 
himself again. In Tiumen’, the square where the heir received bread and salt upon his arrival 
“was completely full of people, crowding to the point that all windows, balconies, all roofs and 
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puteshestvii”, l. 446 ob; Kornilov 1884, 145; Dobrynkin 1883, 19 Aug, no. 33, 2. 
60 Zakharova 1999, 34; Dorozhnye pis’ma 1887, no. 4, 446, 448.
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buildings, all fences — in a word, everywhere one could stand and everything one could hold 
on to was covered by people”. Yet Zhukovskii insisted that this was not slavishness. Describ-
ing popular enthusiasm in the upper Volga region, he remarked that in the crowd’s expression 
“there was not a trace of fawning; on the contrary, there was a kind of pure-hearted feeling, 
instilled by ancestors and preserved as a pure and holy tradition by descendants”. In Siberia 
his diary tersely recorded “three nuances” characterizing the people’s meeting with the heir: 
“sincerity, simple curiosity, gratitude”61.

Popular devotion was intense. Bells greeted the heir in each city. People loudly yelled “hoo-
ray!”. In many places people fell to their knees in greeting. Muslims yelled “Allah!” (“signifying 
by this their prayer for the Sovereign”). As the party left Zlatoust to loud cries of “hooray”, the 
daughters of German master tradesmen spread flowers on the road before them. When the 
prince sought to depart Poltava, a military regiment of Caucasus mountaineers “threw them-
selves behind him as an entire regiment” and offered performative horse-riding and shooting 
around his carriage for another 2 km, until they finally received the order to return to the 
city. In Novgorod, as the heir landed after crossing the river from the Iur’ev monastery on the 
opposite shore, the people, “in joyous rapture and not knowing how to express it”, started to 
unhitch the horses from the prince’s carriage with the idea of pulling it themselves, “but they 
were stopped by HIS HIGHNESS’s expression, with gracious thanks, of the desire that they 
not do this”. The same occurred in Tver. In Kostroma the enthusiasm was so great that local 
police had to use fire hoses to control the crowd’s “wild rapture”62.

The tsarevich’s charm and charisma drove the enthusiasm. As Iur’evich described in the 
early stages of the tour, “Our Grand Prince delights us; it is amazing how he is able to charm 
people everywhere with his manner, his spontaneous courtesy, and his dignity”. A letter from 
Tver’ concurred: meeting with the nobility there, the heir “charmed [everyone] with His greet-
ing and threw a seed of love and devotion into the heart of each”. In part it was the prince’s 
modesty, tinted with populism, that proved so winning. Nobles offered to serve as oarsmen 
for crossing the Volga to Kostroma, but when the prince learned that his father had relied on 
ordinary rowers, he did the same. Likewise in Murom, the prince chose a boat manned by city 
residents for the river crossing, leaving his suite to deploy a cutter with experienced sailors 
provided by ministry of transport. At a stop in Iaroslavl’ province, Alexander entered, not the 
fine house that had been prepared for him, but “the worst house of that village”, in which seven 
small peasant children were eating cabbage soup for lunch. The heir tried the soup himself and 
gave the father 150 rubles. The heir’s charm was captured musically in a polonaise composed 
by Mikhail Glinka for the prince’s visit to Smolensk in July: Alexander was “captivating Rus-
sians with tenderness”63.

Displays of generosity also endeared subjects. In each province Alexander left money for 
the local poor and retired soldiers. There were also occasions for extraordinary expressions of 
munificence. In one case, the tsarevich’s entourage stopped to change horses, and when no one 
emerged from nearby houses to greet him, the heir went into two of the houses, asked some 
questions of the proprietresses, and then provided a pleasant shock (presumably) by giving 
each of them 50 rubles. In another case, encountering Votiak women who typically attached 
coins to their ceremonial headwear and discovering that two of them had no money for this 
decoration, the heir gave each 10 rubles for that purpose. And at the Votkinsk factory, after 
participating in producing an anchor, the young Alexander gave the workers 1,000 rubles for 
vodka, which surely aided the cause of popular monarchism in this corner of Russia. The heir 

61 Mel’nikov 1898, 367; Litovskii vestnik 1837, 4 June, no. 45, 354; Rastorguev 1841, 11; Tatishchev 1903, 76; 
Dnevnik 1902, 319.

62 Litovskii vestnik 1837, 18 May, no. 40, 314; 4 June, no. 45, 354; 6 July, no. 54, 429; 13 July, no. 56, 450; 
Kornilov 1884, 145; RGIA, “O puteshestvii”, l. 288–288 ob., 507 ob.–508.

63 Dorozhnye pis’ma 1887, no. 4, 447; Litovskii vestnik 1837, 4 June, no. 45, 354, 356; 24 Aug., no. 68, 550; 
Tatishchev 1903, 78; RGIA, “O puteshestvii”, l. 340, 358 ob.; Dobrynkin 1883, 2; Wortman 1995, 333.
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gave out various gifts — gold watches, rings, snuff-boxes, etc. — to local dignitaries or those 
who provided services or lodging. Whole towns could benefit. Within a month of the heir’s visit 
to Vladimir, the city was granted special tax advantages for ten years designed to attract agents 
of trade and industry, presumably (in part) because the young Alexander had reported that the 
city “was among the poorest in its own province”64.

In all of this, the heir’s trip produced a tremendous outpouring of emotion. The heir cut an 
entirely different figure from that of his father, as Herzen recounted based on their encounter 
in Viatka: “The heir’s expression had none of that narrow severity, that cold, merciless cruelty 
which was characteristic of his father”. He instead inspired love, tenderness, and rapture. A 
“letter from Tver’” reported, “The eyes of all present were directed to the Tsarevich and filled 
with tears of joy, reading on His face a pledge for all that is beautiful and elevated”. In Tobol’sk, 
the governor reported, “I myself was a witness of the tenderness and tears with which prayers 
were lifted to the Almighty for having granted a successful trip to His Highness”. In Kostroma, 
by one account, “All the ladies melted from tenderness”, while old folks, having “masterfully” 
used “squeals and elbows” to secure a place on the square, “poured out enough tears that I 
think they could have washed all the dust off the square had they not dried their eyes with 
handkerchiefs”. In Viatka, “the rapture was indescribable... Tears of tenderness sparkled in 
many eyes”. Such feelings were mutual, as the heir expressed growing attachment to the coun-
try he would rule. Already in Tver’, just days into the trip, he noted the “amazing joy” with 
which the local population greeted him, and asked rhetorically, “After this how can one not 
love and not respect our kind Russian people?”65. These emotions — especially those of “rap-
ture” and “tenderness” [vostorg and umilenie] — were emerging as core rhetorical resources 
for a regime determined to focus charismatic endearment on the institution of monarchy as an 
antidote to constitutional schemes like those advanced by the Decembrists. Rooted in Ortho-
dox religious discourse, they offered popular grounding for monarchical rule and were most 
pronounced in events and ceremonies involving the heir66.

A striking feature of the heir’s journey was its coverage in a periodic press eager to enhance 
the aura of celebrity surrounding the young prince. “Northern Bee”, a mouthpiece for the re-
gime, was the most prominent organ in this regard, but other papers such as “St Petersburg 
News”, “Moscow News”, and “Russian Invalid” carried numerous articles on the matter as 
well. And though the so-called gubernskie vedomosti were only just about to appear, a small 
handful of papers in regional capitals, most prominently “Herald of Odessa” and “Lithuanian 
Herald”, carried news of the journey beyond the capital. For the most part, these regional pa-
pers reproduced materials from “Northern Bee” and similar papers, but in doing so they made 
information available to a wider circle of readers, and in the latter case the heir’s tour was 
reported in Polish as well as Russian. Newspapers followed the journey extensively, allowing 
readers to know where the august traveller was each and every day, the raptures and ecstasy 
that he generated, and the various objects and sites that he encountered. They also instructed 
readers on the meaning of the heir himself — his status as a “pledge” for the future and the 
country’s “hope” — while also highlighting for the public Russia’s achievements in trade and 
industry. In some manner, accounts of the travel introduced readers to the country in which 
they lived, since it highlighted and expounded on the meaning of the places on the heir’s itiner-
ary. At times, this coverage dominated the papers, representing the principal news item of the 
day. Indeed, the press made something of a cult of the heir. Reports from early in the trip also 
instructed those towns and people later on the itinerary how they were supposed to act when 
the prince arrived in their neck of the woods.

64 Bekhterev 1881, 842, 845; Stromilov 1888, 18; PSZ 1838, vol. XII, no. 10530 (04 Sept. 1837), h. 737; 
Zakharova 1999, 110. See also: Dorozhnye pis’ma 1887, no. 5, 69.

65 Gertsen 1919, 252; Litovskii vestnik 1837, 4 June, no. 45,  354; 22 June, no. 50, 397; RGIA, “O puteshestvii”, 
409; Kornilov 1884, 145; Zakharova 1999, 31.

66 Wortman 2017, 32–40. 
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A measure of the impact that the heir’s trip had made is revealed by local efforts at pres-
ervation and commemoration. The town of Kasimov kept the cutter on which the heir sailed 
across the Oka River in a specially constructed pavilion, complete with an inscription written 
by Zhukovskii. The cup from which the heir had drunk tea in a nearby village also became the 
object of solicitous preservation. Tiumen’ kept a similar cutter, featuring an inscription by the 
heir himself, his entire suite, and the lucky citizens of the city who accompanied him on his 
crossing of the Tura. In 1897, a resident of Slobodskoi (Viatka province) lamented that no ob-
jects had been preserved from the tsarevich’s visit 60 years earlier and openly envied the town 
of Glazov, which had a cutter and a chapel with inscriptions “that every literate person reads! 
…How important that is for nurturing children’s patriotic feelings!” Nobles in several prov-
inces meanwhile gathered money for charitable institutions as a mode of commemoration, 
and these were given billing in the press. Even elements of scam appeared. Herzen recounts 
that at one stop in Viatka province the tsarevich ate a peach and left the pit on the windowsill. 
A scheming local — “the district assessor, notoriously a dissolute character” — collected the pit 
and then cut the same out of five other peaches. Then “he approaches one of the most impor-
tant ladies and offers her the pit, gnawed by royalty; the lady is in rapture. Then he approaches 
a second and a third: all are in ecstasy” — though of course “each doubts the genuineness of 
her own pit”67.

Aspects of commemoration went even further. The citizens of Tiumen’ declared the day of 
the heir’s visit an annual city holiday that included processions, food, toasts, and fireworks. 
They named the town square where a Romanov first put his foot on Siberian soil after the heir: 
the Alexander Square. They christened as “Tsarist Street” the thoroughfare on which the heir 
made his entrance into the center of town. And they placed memorial inscriptions on buildings 
and rooms in any way connected with the visit. In Penza, local Lutherans, nearing the com-
pletion of a new church when the heir visited, acquired permission to call the new temple the 
Alexander Evangelical-Lutheran Church to commemorate the visit. Merchants in Tver’ mean-
while sought to memorialize the heir’s visit by sponsoring improvements to the city gates. 
The heir’s “unforgettable trip”, the local newspaper intoned, “will leave in Tver’ an instructive 
recollection of itself in the city’s beautification”68.

Conclusion
As the heir arrived in Moscow in late July, with much travel still ahead, Metropolitan Filaret 
remarked to him that the trip “should leave you with wisdom encompassing the most enor-
mous of the world’s kingdoms”. Had this occurred? Some expressed doubts about the trip’s 
success. Zhukovskii had quarreled with the heir on several occasions along the way (the rea-
sons are not clear) and also felt the trip had been too rushed. He later expressed dismay that 
his educational efforts had not been more successful. A young companion, Joseph Viel’gorskii, 
likewise reported somewhat cryptically that others were unhappy with the trip, in part be-
cause of its haste. A month after its completion, he related, the heir was thinking about the 
journey “as much as about the Chinese language”69. But the emperor, for his part, discerned 
intellectual growth. “With pleasure I see”, he wrote on 1 June, “that you view matters with 
curiosity, you feel their benefit for you, and you are getting used to assessing them properly”. 
The close contact with Russia, the heir wrote, “is for me a most important and striking lesson, 
and I can truly say that I feel in myself a new strength to take up the occupation that God has 
designated for me”. To one of his teachers at the end of the trip he reported, “With my own 

67 Mansurov 1888, 478; Rastorguev 1841, 10–11, 20, 23–24 (citation at 20); Zamiatin 1897, 7; Litovskii 
vestnik 1837, 30 Nov, no. 96, 779; 10 Dec., no. 99, 803; Gertsen 1919, 253.

68 Rastorguev 1841, 19–30; Penzenskie gubernskie vedomosti 1838, 18 Feb., suppl. no. 7; 11 Mar., no. 10; 
Tverskie gubernskie vedomosti 1839, 25 Mar., no. 12, 98–99.

69 Litovskii vestnik 1837, 13 Aug., 524; Guzairov 2017, 66, 70–71; Wortman 1995, 357; Liamina 1999, 237–
238.
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eyes and up-close I acquainted myself with Mother Russia and learned to love and respect her 
even more”70.

In the end, the trip was significant for several principal reasons. First, it strengthened Nich-
olas’s dynastic scenario, by bringing the heir — a key representative of the imperial family 
and the country’s future ruler — into direct contact with his subjects. The dynasty had been 
profoundly threatened in 1825, so such steps to ensure a clean succession to Alexander II at-
tained heightened significance. Second, the tour played a role in establishing key elements 
of Alexander’s rule. Indeed, his “scenario of love”, by which the monarchy claimed popular 
support without granting constitutional reforms, essentially began with the tour, which Zhu-
kovskii described evocatively as a love affair between him and subjects culminating in “a na-
tional betrothal with Russia”. Alexander, remarks Richard Wortman, was “the first Russian 
heir brought up to believe that the people’s approval constituted an important moral basis of 
autocratic rule”. The tour served to reinforce that idea71. Third, the trip united diverse people 
and provinces in intense attachment to the future sovereign. Perhaps some were actually indif-
ferent. But on the whole the evidence points to an extraordinary experience that was broadly 
shared by people in various parts of Russia’s vast empire. That common experience served to 
integrate and connect, especially given that, for all of the encounters with non-Russian peoples 
that the trip entailed, the journey concentrated on the ethnically Great Russian lands of the 
central provinces and western Siberia, and thus contributed to the nation’s emergence.

One final point of significance: Even if only superficially, the trip permitted both heir and 
reading subjects to discover Russia’s provinces in all their multifariousness. As chance would 
have it, a mighty instrument for that same purpose — gubernskie vedomosti — was just then in 
the midst of creation. On that momentous innovation and other curious episodes of the time, 
the author enjoins readers to consult his book, “1837: Russia’s Quiet Revolution”. 

Figure 1. Route of Grand Prince Alexander Nikolaevich’s Tour, 1837. Map by Bill Nelson

70 Zakharova 1999, 49, 137; Bekhterev 1881, 833.
71 Wortman 2017, 38; Wortman 1995, 346.
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Во плоти: большое путешествие цесаревича Александра 
Николаевича в 1837 году

Пол Верт 
Невадский университет в Лас-Вегасе, Невада, США

АННОТАЦИЯ
Для того чтобы познакомить своего сына со страной, над которой он должен был 
впоследствии царствовать, император Николай І устроил для него длинное путешествие, 
охватившее немалую часть Российской империи и простёршееся почти на 20 000 км. 
Путешествие наследника потребовало серьезного планирования и вызвало яркие эмоции 
со стороны населения страны и самого цесаревича. Эта поездка подарила подданным 
возможность личного контакта с русской монархией. Для многих людей в разных частях 
империи 1837 год стал незабываемым именно потому, что они увидели наследника престола 
во плоти. 
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ABSTRACT
The article’s protagonist is Alexander II’s minister of the imperial court Count Alex-
ander Vladimirovich Adlerberg, a statesman whose services within the imperial ad-
ministration comprised a range of official duties and informal assignments related 
to the ruling house’s prestige and charisma. The focus is on his role as a confiden-
tial correspondent of Empress Maria Aleksandrovna, a royal figure whose political 
weight has been underestimated by historians. Maintained over years, the corre-
spondence between courtier and consort assumed an added importance during the 
Russo-Turkish war in 1877. Adlerberg, who remained at the emperor’s side near 
the frontline in the Balkans, sought to convey, his courtly conformity notwithstand-
ing, his principled preoccupation with what he saw as the monarchy’s embrace of 
Pan-Slavist nationalistic expansionism (a development signified by Alexander II’s 
physical presence in the fighting army). He was also instrumental in handling the 
significant controversy that arose within the emperor’s intimate circle over the Rus-
sian failures at Plevna in the summer of 1877. The article relates Adlerberg’s delicate 
mediation between the increasingly estranged crowned spouses to the Romanov dy-
nasty’s subculture of devotional loyalty, in which a devotee’s pronounced subservi-
ence itself could amount to taking a political stance. 
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A bloody battle
With a strong power,
It’s what the tsar was planning on.
“Will our dear little strength be enough?
Will the gold be enough?” — 
He was thinking and guessing. 

N. A. Nekrasov, “Rus’”, an 1876 version 
“for censorship”1

Introduction: Empress and Courtier
The Russian Empire’s engagement in the vagaries of the “Eastern Question” in 1875–1878, 
apart from backfiring to cause a major domestic crisis, was marked by dynastic turmoil and 
mismanagement. In fact, the Russian-Ottoman war of 1877–1878 was the first imperial war 
waged with the participation of a significant group of the dynasty’s members, as by that time 
the populous generation of Nicholas I’s grandchildren was coming of age and emerging at the 
forefront of the politics of monarchy2. Beginning with public reactions to the uprisings in the 
Herzegovinian and Bulgarian territories and the ensuing Serbian-Ottoman war, passions over 
the “Slavic cause” brought into sharp relief and even exacerbated the political and generational 
rifts within the dynasty. Not accidentally, the war of 1877–1878 itself was labeled as a war for 
grand dukes, implying that military planning and operations suffered from leaders’ pander-
ing to the whims of individual members of the ruling house (and the ruler himself). One could 
add that it was a war of grand dukes competing for status in an informal hierarchy within the 
expanding imperial clan. The eldest of Alexander II’s younger brothers Grand Duke Constan-
tine Nikolaevich, the only senior male member of the house who did not happen to go to that 
war but had no lesser ego than those who did, was reported to have sardonically christened the 
campaign a “Romanov picnic (romanovskii piknik)”3.

At the same time, to be a visible august presence in the theater of war lent royals a certain 
modern glow, one that went beyond the realm of the dynasty’s traditional prestige. The em-
peror himself, his brothers, sons, and nephews sought to claim their contribution to a war that 
had been preceded in Russia’s educated society by an impressive surge of pan-Slavist senti-
ment and eventually declared, in April 1877, as a national cause destined not only to defeat the 
“Turks” but also to liberate the Slavic “brethren”. More than one contemporaneous observer, 
including the still-to-be-introduced protagonist of this essay, pointed out that Alexander II, 

1 “Битву кровавую / С сильной державою / Царь замышлял. / “Хватит ли силушки? / Хватит ли золота?” 
– / Думал, гадал”. These are the opening lines of Nekrasov’s famous verse, or “song”, “Rus’” from the concluding 
part of the poem “Komu na Rusi zhit’ khorosho”, as they appear in that part’s 1876 manuscript for typesetting. 
Empress Maria copied them, alongside the rest of the yet unpublished verse, into her album on 1 October 1876 in 
Livadia (GARF, f. 728, op. 1, d. 3242 [no pagination]) — at the time and place of intense debates that eventually 
directed Alexander II toward a military resolution of the Balkan crisis. On his part, the terminally ill Nekrasov, 
who was then staying nearby, in Yalta, had attached these lines to the already finished stanzas in an attempt to 
deflect the censors’ attention from the poem’s radical overtones (see: Nekrasov 1982, 608–609, 667, 671–672). 
Though the trick did not work with the censors, the empress, whom “Rus’” was quick to reach in manuscript form 
(most probably through this essay’s protagonist, A. V. Adlerberg, or the imperial couple’s physician S. P. Botkin, 
both good acquaintances of Nekrasov’s), must have been impressed by the motif of a brooding tsar, as she herself 
was a factor behind Alexander’s real ruminations.

2 See the perceptive remarks on how “the phenomenon of the grand dukes made its appearance” under 
Alexander II: Rieber 2017, 9.

3 As shared confidentially by one of Alexander II’s youngest sons, Sergei, with his eldest brother, Grand Duke 
and Heir Alexander Aleksandrovich: GARF, f. 677, op. 1, d. 994, l. 30 (Sergei’s letter to Alexander of 5 November 
1877). The same zinger, even if unattributed, is cited in the diary of Grand Duke Constantine’s own aide-de-camp, 
Alexander Kireev, a beady-eyed commentator of the politics of the time: OR RGB, f. 126, k. 7, l. 84 ob.–85 (entry 
of 13 October 1877).
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who, privately, had never shown much sympathy with the plight of the Balkan Slavs, was crav-
ing in that campaign a prominence for the Romanovs comparable to that of his uncle Wilhelm I 
and other members of the house of Hohenzollern in Prussia’s defeat of France back in 18704. In 
a sense, the Romanovs came to the Eastern Balkans for a Russian Sedan victory, a briskly mod-
ern military triumph presided over by the venerable monarch himself, insomuch as the newly 
motivated extension of Russian imperial influence into the Ottoman-ruled lands could emulate 
the establishment of a nationally consolidated empire of the Germans. Understood this way, the 
ruling family’s over-representation at the frontline (or, in the case of Alexander, a little behind 
it) was to enhance the patriotic cast of the war, rather than to wage it as a family business. 

What about, though, the women of the house? A dynastic figure largely neglected in histori-
cal analyses of the imperial elite’s politicization in conjunction with the Balkan entanglements 
is Empress Maria Aleksandrovna, Alexander II’s wife, née Princess Maximiliane Wilhelmine 
Auguste Sophie Marie of Hesse and by Rhine. Her image as a religious, doleful, and seclu-
ded tsarina seems to have shaped much in later narratives about her5. Although Maria’s Pan-
Slavist sympathies and her popularity with the respective milieu in Russia are well-known to 
historians, few of them have credited her with a part of her own in imperial policy-making of 
the time6. What is usually emphasized in this regard is the influence of Maria’s neophyte-style 
Orthodox religiosity, nationalist sentiment, and moral austerity on her son, Alexander II’s 
heir, the future Alexander III7. Consequently, the growing tension within the ruling family in 
those years has been addressed first of all from the perspective of a variance between father 
and son in their attitudes toward nationalism, as well as reformism. 

Another reason behind Maria’s obscurity in historical works is also related to the power of 
mainstream narratives harkening back to memoirists’ accounts. A fascinating prism through 
which to view the last decade of Alexander II’s reign has long been his ongoing relationship 
with Princess Ekaterina Mikhailovna Dolgorukova, who later became his morganatic wife for 
seven months. The very notion of the aging emperor’s ongoing love affair suggests the personal 
and, by extension, political insignificance of his lawful wife8. Thus, the figure of Empress Maria 
can now serve in historiography as a good example of a subaltern voice (or a voice rendered so 
by later narratives) at the core of an imperial elite.

As my ongoing inquiry into the corpuses of dynastic and, so to say, circum-dynastic corre-
spondence suggests, Maria was more than a subaltern voice in the dynasty. Her withdrawal in 
the 1870s from much of the previous publicity and the larger pageantry of the imperial court 
did not preclude her from enjoying a measure of political clout. It is easy to overlook, since in 
her practices of exerting influence she relied on unpublicized ties of personal allegiance and 
friendship. There was an intimate circle of women and men fervently loyal to her (and, for all 
her mournful air, she was able to smile, laugh, joke, and even curse), but few outsiders had an 
occasion to witness manifestations of this loyalty9.

4 Of this opinion was, for instance, one of the shapers of St. Petersburg’s foreign policy toward the Balkans (not 
a warmonger, though), ambassador to Constantinople General N. P. Ignat’ev: Ignat’ev 1999, 133–134 (Ignat’ev’s 
letter to his wife, 15–16 July 1877).

5 A telling example is the official biography of Maria from her childhood through the end of Nicholas I’s reign 
authored by the tutor of the imperial couple’s youngest sons Admiral D. S. Arsen’ev — a eulogistic compilation 
that remained unpublished until recently: Arsen’ev 2018.

6 The classic Russian-language study of the 1860–1870s Pan-Slavist movement focuses on the Slavic 
Benevolent Committees and tends to underestimate a major role played by the “governmental” sector of the 
movement (exaggerating instead the radical populists’ interest in the Slavic question): Nikitin 1960, 260–342. 
Several recent works seek to redress the balance by addressing the contribution of diplomats and the debates 
within the top bureaucracy: Khevrolina 2004; Mamonov 2004; Vovchenko 2016, 145–213. Still, the female “half” 
of the Pan-Slavist-minded elite has not yet received its share of attention.

7 Wortman 2000, vol. 2, 114–115, 118–119, 179.
8 See an insightful observation as regards Maria in the recent study of the emperor’s romance: Safronova  

2017, 146.
9 A vivid description of the empress’s intimate circle by a knowledgeable memoirist can be found in: Sheremetev  

2004, 66–74, 116–120.
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Moreover, until her terminal illness in early 1880, Maria maintained regular correspon-
dence with her husband during all the periods (occurring frequently in the 1870s, some of 
them lasting quite long) when they lived apart, one staying in St. Petersburg and the other 
traveling, or both traveling to different destinations. A degree of estrangement and the strictly 
unnamable yet haunting ghost of Alexander’s second family certainly affected this communi-
cation — and we will soon see who helped them understand one another better in this phase of 
their marriage — but, overall, the spouses were able and willing to discuss a range of matters, 
including those of domestic and international politics. In their letters, written all but conclud-
ing goodbyes in French, they addressed each other in second person singular (as, obviously, 
they also did in Russian). There were some matters on which Maria felt entitled to pronounce 
far stronger opinions than on others. Such were especially the issues of relationships within 
the clan, with a stress on matrimonial projects, morality, and reputation. When disagreeing 
with the emperor on politics, she hardly spoke out in a confident fashion, resorting instead 
to insinuation. In particular, she did more in 1876 than her like-minded son, heir Alexander 
Aleksandrovich, to heighten the hesitating emperor’s exposure to the pressure of Pan-Slavist 
sentiment in educated society. 

In this article, Maria emerges mostly as the addressee of an extensive, and quite peculiar, 
epistolary habit, whereas the focus is on the writer himself, Minister of the Imperial Court, 
Aide-de-Camp General Count Alexander Vladimirovich Adlerberg. Fifty-nine in 1877 (as was 
the emperor), six years older than Maria, he “inherited” this key ministry in 1870 from his 
father, Vladimir Fedorovich, in the office since 1852; altogether, they successively ran the min-
istry for almost thirty years. Both Adlerbergs exemplify a certain service ethos and personal fe-
alty — a mixture that (in father more, in son less) had to do with their Baltic German descent10. 
Their ministry had to manage the emperor’s personae as, in equal measure, monarch and head 
of the ruling family and was therefore involved in a range of private-cum-public matters relat-
ed to the house of Romanov’s charisma and prestige11.

Alleged to be on friendly terms with Alexander II (an exaggeration for the years following the 
latter’s enthronement)12, Adlerberg Jr. for years, in part formally, in (larger) part tacitly, com-
bined the functions of director of personal secretariat, factotum, ghostwriter, and calligrapher 
of the emperor, a one-man institution of sorts13. He composed correspondence for Alexander, 
including some semi-private epistles14; interconnected members of the ruling house by means of 
exchanging letters, on his own but openly on behalf of the emperor, with those of them who were 
far away from St. Petersburg15; and provided troubleshooting services in cases of marital, repu-
tational, or financial predicaments within the rapidly sprawling dynasty. Despite — or perhaps 
precisely because of — all this, he never was part of a politically colored grouping among Alexan-
der II’s highest servitors, who were often divided by controversies over the reformist policies of 
the time, even though he tended to lean more toward the so-called “aristocratic party” than to the 
architects of the Great Reforms such as the war minister Dmitrii Alekseevich Miliutin. 

10 For the service records of both father and son, see: Shilov 2002, 36–44.
11 See a brief yet insightful account of each Adlerberg’s personality and ministerial activities with a focus on 

how they handled the so-called “court” censorship: Grigor’ev 2007, 272–291.
12 Sheremetev 2004, 147–149, 153.
13 He was not a very efficient manager of his complex and unwieldy ministry, with so many disjointed departments 

(see, e.g.: Krivenko 2006, 156–157), precisely because the less institutionalized part of his vast responsibilities 
was very time-consuming.

14 See drafts, in Adlerberg’s hand, of Alexander II’s letters to the viceroy of the Caucasus, Grand Duke Michael 
Nikolaevich (the emperor’s youngest brother) and to General E. I. Totleben, commander in chief of the Russian 
army deployed in the Balkans after the 1878 victory over the Ottomans: RGIA, f. 1614, op. 1, d. 409, 410.

15 See, e. g., his correspondence with Alexander II’s sister, Queen of Wurttemberg Olga: RGIA, f. 1614, op. 1, d. 
326, 399. Of Adlerberg’s correspondence with another sister of the emperor, Grand Duchess Maria, and Grand 
Duke Michael Nikolaevich, as it seems, only his addressees’ parts survived: Ibid., d. 318, 323.
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A number of memoirists noted Adlerberg’s talents with a pen16, but historians have made 
no attempt to verify this claim. Meanwhile, evidence is far from missing. For years, beginning 
in 1865 (the year of a shattering tragedy in the dynasty — the death of the young Grand Duke 
Nicholas Aleksandrovich, the then heir), alongside his enormous paperwork for the emperor, 
Adlerberg maintained a private correspondence with Empress Maria, in French, on a plethora 
of matters17. While not unbeknownst to Alexander II, this communication went on free of his 
surveillance. Adlerberg’s letters offered periodic interventions on behalf of the emperor on 
difficult political and family issues that probably could not be discussed by the imperial cou-
ple face-to-face or in their own correspondence. Maria’s own letters to Adlerberg, in French 
as well, even though far more brief and less frequent than his, spoke more freely about her 
political aspirations and personal frustrations than those she wrote to Alexander. In sign-offs 
(in Russian), she used terms of endearment for him such as, for one, “my faithful old man”. A 
less affectionate sobriquet, “grumbler”18, referred to Adlerberg’s ventured disagreements with 
her. The subject of the emperor’s second family with Dolgorukova was certainly taboo in the 
correspondence (as it was, most probably, in even the most confidential conversations)19, but 
this reality itself was no doubt one of the factors behind this mediated mode of communication 
between husband and wife. 

As I argue elsewhere20, Adlerberg’s informal correspondence with Empress Maria was 
shaped and informed, to a large degree, by his mission — carried out both ex officio and from 
the heart — of overseeing her medical care. Given Maria’s chronically grave pulmonary condi-
tion, her treatment was one of the ruling family’s priorities throughout much of the 1860s and 
all the 1870s. Aside from supervising the imperial couple’s personal doctors, Adlerberg devel-
oped a moral therapy of sorts, endeavoring to affect his crowned ward through sometimes un-
orthodox displays of his devotion to her as a mortal in flesh and blood, not just to her imperial 
persona. Here belong his repetitive, meddlesome, bitter reproaches (some of which are to be 
quoted in proper place below) for what he saw as Maria’s neglect of her own health and, by ex-
tension, of the nagging anxieties her adulators — himself most spectacularly and vocally — had 
about it. Thus, the minister of the court in his capacity as a confidant was urging the empress 
to take her therapies seriously so as to reciprocate her subjects’ sublime feelings of loyalty.

Even though Maria’s health remained a major subject over years of correspondence, all 
that solicitous fussing, firstly, by no means boiled down to a devotee’s pose (actually, for Ad-
lerberg that constituted much of the very meaning of communicating) and, secondly, did have 
a distinctly political dimension. It is exactly in 1877 that both a war inspired by Russian Pan-
Slavism and a relative remission of Maria’s bronchial illness helped add to the topicality of 
Adlerberg’s letters. Written at the Imperial Headquarters of the Danube army in the field over 
half a year, from late May through late November, the 1877 bundle of Adlerberg’s epistles to 

16 Sheremetev 2004, 153; Tolstaia 1996, 70–71.
17 It was maintained separately from Adlerberg’s written communications to Maria in his capacity as 

minister of the court proper. The collection of copies made later by Adlerberg himself, which is currently 
not available in its entirety, contained 410 letters over about 4300 pages. The basis for this statement is the 
following: each of the preserved copies bears the letter’s two numbers — one for an individual “season” (every or 
almost every separation of the correspondents, even a short one, made an epistolary season), the other for their 
total count. Thus far, I have been able to discover the bundles of copies for 1875–76, 1877, and 1879 (GARF, f. 
728, op. 1, d. 3251, 3252, 3253a), as well as drafts for 1869, 1871–74, 1877, and 1878 (RGIA, f. 1614, op. 1, d. 390, 
845, 846). More on the correspondence’s textual history comes below. 

18 “Moi vernyi starik”: RGIA, f. 1614, op. 1, d. 817, l. 48ob. (Maria’s letter, 11–12 June 1876). “Such an old 
grumbler”, “mon vieux grognon”, “vorchun” (the same nickname in English, French, and Russian within a single 
page): Ibid., l. 30 ob. (13–14 June 1875).

19 The memoirist’s remark on Maria’s “heroic silence” about her husband’s second family: Tolstaia 1996, 
80–82.

20 Dolbilov M. Loyalty, Suffering, and the Mission of the Emperor’s Alter Ego: Count Alexander Adlerberg as 
Caretaker to Alexander II’s Wife (unpublished essay).
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the empress21 stands out within the vast corpus of published and unpublished diaries, per-
sonal correspondences, and memoirs on that war of imperial Russia’s. While conceding to 
D. A. Miliutin’s dry yet substantive diary22 in its grasp of military detail or to the letters of the 
prominent diplomat Nicholas Pavlovich Ignat’ev to his wife23 in their ebullient, free style (both 
men stayed during that campaign at the Headquarters, too), Adlerberg’s epistles offer unique 
insights into the nature of loyalty at the Romanov court at this moment.

If Maria worked hard to inspire the monarchy’s embrace of a more nationalistic agenda in 
domestic and foreign affairs, her confidant found in the current belligerence, on the contrary, 
an added reason to cling to a set of beliefs and caveats he had been guided by in previous 
decades. Throughout his life, and especially since the mid-1860s, Adlerberg adhered to what 
Richard Wortman has called “the admonitory mode of state narrative” — a statesman’s mind-
set that highlighted the empire’s vulnerabilities and opposed “the celebratory-triumphalist 
mode”24. Russia was not the only case in point. Remarkably, back in 1866, as is clear from 
his private letters written during the weeks of the fateful war between Austria and Prussia, 
Adlerberg rooted for the former, which epitomized for him the premise of dynastic conserva-
tism challenged by a thrust of nation-centered expansionism associated with the latter (the 
Prussians’ victory, he worried, would “only augment their claims, their hubris, and their im-
pudence”)25. The premonitions of that kind he expressed to Alexander were echoed by another 
favorite of the emperor, Field Marshal Prince Alexander Ivanovich Bariatinskii, whose state-
ments Adlerberg occasionally cited to the empress as well26. Although the field marshal was a 
political has-been by the 1870s, for him and Adlerberg the time-tested principle of pessimism 
was a lawful counterweight to the new-fangled temptations of nationalism. In 1877, as will be 
discussed below in the essay, Adlerberg’s signature fear of governmental overreach concen-
trated on the sensitive issue of the emperor’s presence in a fighting army. 

Furthermore, in the wartime letters of 1877, Adlerberg’s singularly demanding loyalty found 
a new form of expression in the very way the correspondence was maintained. For the first few 
months of the campaign, he had been weaving, in fact, two threads of (semi-)private commu-
nication with Maria — a limited supply of more business-related, indispensable dispatches 
and a long progression of thoughtful, conversational letters he refrained from sending off for 
a while, just dropping hints at them in the released ones. Designed, as we will see, to evince a 
certain mélange of emotions, always connected to the issue of service and loyalty, this com-
bination can be approached as a case study of how Russian imperial elites appropriated and 
employed the genres of letter- and ego-writing, in particular those influenced by the French 
literary canon27. Adlerberg creatively modified the techniques of epistolary diary into a kind 
of, rather, diaristic correspondence, since being heard by the empress or, at least, having her 
know that he was talking to her on paper mattered more than introspective qualities of the 
entries still unshared, due to the fresh revelations they contained, but sure to ultimately reach 
the addressee. 

More generally, many a letter of Adlerberg to Maria in 1877 offers an elucidating perspective 
on what Peter Holquist has dubbed “bureaucratic diaries” — a 19th-century type of ego-writ-
ing that served as “less a conscious device for self-fashioning than a means to justify one’s 
professional career and to testify to one’s role in the making of ‘history’”, an “instrument in 

21 GARF, f. 728, op. 1, d. 3252, l. 1–435; d. 3253a, l. 20–26 ob.; the drafts of most of these letters: RGIA, f. 
1614, op. 1, d. 845, l. 15–114; d. 846, l. 1–194.

22 Miliutin 2009.
23 Ignat’ev 1999
24 Wortman 2017, 160–163.
25 RGIA, f. 1614, op. 3, d. 32, l. 16, 17–17 ob., 18–19; quote — 17 ob. (Adlerberg’s letters to his father, the then 

minister of the court V. F. Adlerberg, of 16, 17 and 18 June 1866; original in French).
26 GARF, f. 728, op. 1, d. 3251, l. 156 ob.–158 ob. (letter to Maria of 22 May 1875); RGIA, f. 1614, op. 1, d. 846, l. 

24 (draft letter of 8 June 1877).
27 Offord 2018, 346–359.
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cultivating, crafting and curating an identity as a ‘statesman’”28. The word “curate”, suggesting 
one keeping an eye toward posterity’s remembrances, fits particularly neatly with the profile 
of Adlerberg the writer. As late as the 1880s, a few years after Maria’s death, he painstakingly 
copied all of his more than four hundred letters to her, which copies eventually landed, as had 
most probably been his intention and will, at the Winter Palace library29.

The present essay, focusing on the 1877 portion of Adlerberg and Maria’s correspondence, 
proceeds from addressing it as a glimpse into a specific mode of written communication held 
within the crowned couple’s intimate circle to probing its implications for the politics of mon-
archy. In this light, Adlerberg amounts to a more interesting and intriguing figure than just a 
bizarre devotee, a smarmy courtier ludicrously obsessed with the byzantine subtleties of his 
relations with royals in a time of rising challenges to the monarchy itself, as he may well ap-
pear to someone skimming over his epistles to the empress. Of the essay’s subsequent seven 
sections, the first six tell a story of how Adlerberg’s commitment to mediating between Alex-
ander and Maria, ruler and consort, as well as a growing preoccupation with the campaign’s 
course, forced him to introduce the empress to his bivouac epistles heretofore meant to remain 
undisclosed for some more time. The last section makes a case for Adlerberg’s hidden political 
role by examining a controversy over the shocking Russian failures at Plevna in the summer of 
1877 — an epistolary imbroglio that involved, among others, the emperor’s wife and mistress 
(not, God forbid, in contact with each other) and required the same mediator’s soothing touch.

“My Worship of You” vs. a Fascination with the Slavic Cause
The earliest available collection (preserved in drafts) of Adlerberg’s letters to Maria known to 
me dates to 1869. By then, Adlerberg had known her for thirty years. In the fall of 1869, Maria 
suffered the first in a series of increasingly debilitating bouts with bronchitis and pneumonia. 
In a letter to his own wife, Adlerberg expressed concerns about a certain carelessness on the 
part of the emperor who refused to postpone his departure for St. Petersburg so as to stay 
longer in Crimean Livadia with the ailing empress30. As early as the summer of 1869, amid 
the already arising anxiety about the empress’s health, Adlerberg in one of his letters to Maria 
switched from French to Russian for an effusion that amounted to a fervent devotee’s creed: 
“Believe me this is true that I am beside myself with happiness and delight caused by Your last 
letter. <...>. Believe me that I have nothing more precious in this world than Your words. Be-
lieve me that my devotion to You is boundless and that all my life however insignificant it is31, 
all my happiness consist of this devotion to You and to the Sovereign. Do not blame me if I am 
too much taken with expressions that may sound to You like hackneyed phrases; You cannot 
doubt their sincerity and candor. You cannot be unaware of my worship of You (Vy ne mozhete 
ne znat’ moego k Vam obozhaniia). <...> I don’t understand why all the world, without excep-
tion, does not nurture the same feeling for You; yet, even if this were so, I think I would still 
surpass others in devotion to You and would certainly not cede this bliss to anybody”32.

To preclude any prurient conjecture, Adlerberg’s affection for Maria hardly had anything to 
do with eroticism, unless quite platonic. Rather, his worship of the empress was of a chivalrous 
style, somewhat baffling in a post-romantic era. It can be explained as a courtier’s code of con-
duct shaped by a persisting cultural legacy within the dynasty, the one associated with Maria’s 
mother-in-law, Empress Alexandra Fedorovna, née Princess Charlotte of Prussia, who in 1818 
had married the future Nicholas I. As argued by Richard Wortman and, more recently, by Ilya 
Vinitsky, the poet Vasilii Andreevich Zhukovskii, who served as a tutor to the young grand 

28 Holquist 2015, 213, 218.
29 See my discussion of the correspondence’s textual history in the section “Adlerberg’s Principled Pessimism” 

below.
30 RGIA, f. 1614, op. 2, d. 5, l. 179 ob.–180, 181–181 ob. (letters of 8 and 13 September 1869).
31 The crossing out betrays Adlerberg’s awareness of his soft spot for purple prose when it came to his loyalty.
32 Ibid., op. 1, d. 390, l. 30–31 (draft letter of 13 July 1869).
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duchess and later to her son Alexander, the future Alexander II, emulated the Prussian monar-
chy’s romantic idolization of Queen Louise, Charlotte’s deceased mother. His poetry, devoted 
to the grand duchess, introduced the Romanov court to the secular cult of royal femininity in 
which a devotee’s enthusiasm came up as a sentiment accessible to the few select, the genuine 
kindred souls at the side of a pure beauty33. As late as the 1870s, both Alexander II and Maria 
kept fond memories of Zhukovskii (whose last royal student had been exactly Maria, another 
German-born princess), and his influence on the dynasty’s aesthetic sensibilities was indeed 
long-lasting. 

Adlerberg had been part and parcel of that courtly milieu, bound by a certain mode of emo-
tionality, since his youth. (Ironically, it was that young Prussian princess’s brother who, half 
a century later, would inaugurate the process of modern empire-building at which Adlerberg 
looked askance.) Once, in 1876, amidst the political commotion caused by the Balkan crisis, 
he, writing from Ems, shared with Maria his reminiscence of an episode dating to the first year 
of their acquaintance — and friendship. In 1840, when accompanying, as a very young court-
ier, Tsesarevich Alexander and Maria herself, then Alexander’s fiancée, on their way to Russia 
for their wedding, he was given by Empress Alexandra at a stop in Ems a tiny souvenir of that 
happy time — a marigold, souci in French34. In his 1876 letter, the remembrance of a marigold 
picked by Maria’s mother-in-law alluded also, probably, to the Palace Sans-Souci, a Prussian 
royal residence where the young Charlotte had oftentimes lived in her childhood and that later 
had a romantic appeal to her eulogist Zhukovskii35.

However, the case of Adlerberg’s worship had its own remarkable specificity, being more 
complex than imitative veneration of a royal lady by a humble courtier36. Symbolically, in that 
nostalgic letter, the recollection itself was prompted by the homonymy in French of “marigold” 
and “worry” — the palace’s name meaning “with no worry” — as the letter’s preceding section 
exposed, by contrast, Adlerberg’s incessant soucis about Maria’s health37. And this subject was 
inalienable from his own cult of Maria.  

The outset of the “Eastern” crisis in 1875 brought a further complication to their sustained 
but unbalanced dialog. For Maria, an opportunity to promote Pan-Slavist visions meant no 
less than added interest in life; the years of 1876 and 1877 (perhaps until the first sobering 
failures at the front) were her life’s Indian summer. P.A. Valuev, then the Minister of the State 
Domains and an opponent of Pan-Slavism, who in his diary had once observed, with much em-
pathy, Maria’s heartrending feebleness and dispiritedness as she attended her daughter’s wed-
ding, in April 1876 commented on how engaged the empress was when examining the maps 
of Turkey and Central Asia at a special presentation: “À bons entendeurs salut [A word to the 
wise]”38. Maria’s political compassion for the oppressed “Slavic brethren” and co-religionists 
was consonant with a cult of sentimental friendship maintained in her inner circle, particu-
larly with her closest ladies-in-waiting A. N. Mal’tseva, Countess A. D. Bludova, D. F. Tiutcheva 
(the poet’s daughter), and Countess A. A. Tolstaia (the novelist’s cousin). Maria’s own attempt 
at delivering a political profession de foi is to be found in her letter of February 1877 to the 
same Adlerberg. It was written just two months before Russia’s declaration of war on the Ot-
toman Empire, a move so desired by Maria, at a time when Russian proponents of an irenic 
rather than military solution were seeking to come to terms with Great Britain on the broad-
ly understood “Eastern Question”: “All my instincts, my pride as a Russian, my ethnic and 

33 Wortman 1995, vol. 1, 259–264; Vinitsky 2015, 179–236.
34 GARF, f. 728, op. 1, d. 3251, l. 194ob. (Adlerberg’s letter to Maria, 1–3 June 1876).
35 Vinitsky 2015, P. 223–224, 230.
36 Another probable source of inspiration behind this enduring cult of chivalry is to be found in the novels 

of Walter Scott, avidly read at the court in the formative years of both Adlerberg and Maria. See a perceptive 
discussion: Rebecchini 2019, 965–985. No distinct allusions to Scott’s oeuvre, though, have caught my eye in 
their correspondence.

37 GARF, f. 728, op. 1, d. 3251, l. 194.
38 Valuev 1961, vol. 2, 292–293, 352 (entries of 14 January 1874 and 8 April 1876).
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religious sympathies (Tous mes instincts, mon amour-propre de russe, mes sympathies de 
race et religion) are crying against a miserable role we have our diplomacy, rather our [for-
eign] policy play, through love of peace, respect for Europe and who knows what else! I feel 
that we are trampling with our feet the country’s noble and historic aspirations, that we are 
alienating from ourselves forever those whom we ought to make once our allies, whose destiny 
we must define (devons régler le sort), so as to not see how what should be for us will be turn-
ing against us. However, all this, as it seems, is not in the interests of the state, and when they 
say we cannot fight, for lack of money, one has to obey, but hardly does it console. Here is my 
confession or, rather, an admission of my weakness <...>”39.

Maria did not always shy away from trying to intervene and directly influence her husband 
on this count. As early as May 1876, she attempted to arrange in Berlin a conversation between 
the emperor and Alexander Ionin, the Russian consul to Ragusa (presently Dubrovnik), in the 
Habsburg Empire, an expert on Dalmatia, the nearby, nominally Ottoman-ruled but virtually 
semi-independent Montenegro, and the Balkans in general. Ionin was known to contempo-
raries as a fervent partisan of Pan-Slavism and was reputed to have had a hand in instigating 
the 1875 insurrections in Herzegovina and Montenegro40. When her plan did not work out, 
she vented her disappointment to the same confidant, Adlerberg (who was at that time ac-
companying the emperor on a trip, briefing Maria through his letters on the reception in Eu-
rope of the so-called “Berlin memorandum,” signed shortly before by Russia, Germany, and 
Austria-Hungary and aimed at putting forth a plan for reform to be imposed on the Ottomans): 
“The Emperor told me that he had had no time to receive Ionin! [The latter] is the person best 
informed on the questions we would face. I regret this. Like you, I find the achieved result (of 
the negotiations. — M. D.) quite minute (très menu), and I had the imprudence to tell this to 
the Emperor, even if in, I believe, very moderate terms, but he did not like it and was of the 
opposite opinion (cela lui a déplu, était de l’avis contraire)”41.

Yet, in her communications to the emperor himself, Maria was more outspoken than her 
self-characterization “in very moderate terms” suggested. Thus, a few days later, continuing to 
mildly pressure him on the issue of support for the anti-Ottoman insurgencies, she brought up 
the particularly sensitive subject of Montenegro, a land of which many Russian Pan-Slavists of 
that era had a highly romanticized notion: “If the Porte definitively declines (the Berlin memo-
randum’s demands. — M. D.), then there will be no other way than non-intervention <...> but 
we know that Montenegro has no money, has nothing to pay for the arms ordered by her, and 
who, if not us, would give her some? Without money no defense is possible, [and] it would be 
impossible for us to let her perish (le laisserions nous périr, impossible)”42. A month later, upon 
receiving the news that Serbia, backed by Montenegro (but counting first of all on generous 
support from Russia), ventured to declare war on the Ottomans, Maria waxed lyrical particu-
larly over the Montenegrins, their laudable awareness of being “indebted to Russia” and their 
men’s prowess, comparing them to the “ancient Spartans”43. The empress’s contribution to the 
rise of Pan-Slavism did not remain just platonic. The diary of A. A. Kireev, the aide-de-camp 
of Grand Duke Constantine Nikolaevich and a devout Pan-Slavist, offers revealing evidence 
on how the St. Petersburg Slavic Benevolent Committee accessed, via intermediaries, Maria to 
enlist Alexander’s support for bonds issued to raise money for Serbia’s fight. Kireev detailed 
the very route of this access, with a stress on the empress’s “political” ladies-in-waiting44.

39 RGIA, f. 1614, op. 1, d. 819, l. 5 ob.–6 ob. (Maria’s letter to Adlerberg, 23 February 1877; original in French).
40 Kiliç 2012, 165. It is, in my view, Ionin’s personal access to the empress’s circle that allowed for his over-

the-top confidence and sense of self-importance in promoting projects of Russia’s succor to Montenegro (Pis’ma 
i zapiski N. A. Kireeva 1948, 108–110; Narochnitskii 1978, 109–112, 113–114, 175–176; see also: Nikiforov 2008, 
48–54, 97–101, 123–131, 142–150, 162–164).

41 RGIA, f. 1614, op. 1, d. 817, l. 33–33 ob. (Maria’s letter of 12 May 1876; original in French).
42 GARF, f. 678, op. 1, d. 794, l. 16–16 ob. (Maria’s letter to Alexander, 13–16 May 1876; original in French). 
43 Ibid., l. 56–56 ob. (Maria’s letter to Alexander, 17–20 June 1876; original in French).
44 OR RGB, f. 126, k. 6, l. 127 (entry of 5 July 1876).
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A good illustration of how the above-described triangulated communication between Alex-
ander and Maria worked in this specific setting is provided by Adlerberg’s letter to Maria in 
May 1876, in which he reacted to her point about her disagreement with the emperor. This is 
what exactly the emperor wrote to her a little earlier, citing another Russian diplomat, ambas-
sador to Vienna (and Ionin’s immediate superior) E. P. Novikov, who was less Slavophilic than 
Ionin and supported the principle of Russia’s concert with Austria-Hungary: “I don’t share the 
way you judge the results obtained at the Berlin conferences, because, small though they may 
seem now, they can assume far greater importance for us in the future, by averting, I hope, the 
misfortunes [like those] of 1854 and 55 (i.e., the Crimean War. — M. D.) <...> As to Novikov, 
I have been perfectly happy with the way he judges the Slavic question vis-à-vis Russia’s true 
interests, which, in my opinion <...> should get the upper hand, whether the Serbs and the 
Bulgarians like it or not <...>”45.

Adlerberg furthered this point, arguing for the prudence of seeking a solution in the frame-
work of status quo, without “precipitating” Turkey’s collapse: “You would like, no matter the 
cost, to break through all the obstacles to a prompt and dazzling denouement in favor of the 
Christian insurgents and their coreligionists <...> and precipitate Turkey’s death throes, and 
You are against all attempts at patching it up, whereas the Emperor is far from being con-
vinced of the advantage of such a policy. It is certainly not up to me to judge as to which of the 
opinions is correct, but one has to admit that, in any case, circumspection and prudence are 
on the side of the Emperor. <...> [W]ith the declaration of non-intervention46 about to take 
place, a ferocious fight in which Turkey is to be the theater between herself and her insurgent 
provinces, with an inevitable uprising in Serbia and Montenegro, [will follow, so] the chances 
that Turkey will cease to exist are redoubling and approaching. But how much blood will still 
be shed until then, for an uncertain and complication-ridden future!”47

Obviously, he felt entitled at the moment to speak confidently as a commentator on the em-
peror’s reasonably cautious stance. It made easier his polite yet firm distancing from Maria’s 
optimism as regards the Ottomans’ collapse, while sympathizing with her personality. Maria, 
however, at that point paid little attention to Adlerberg’s admonitions. A few weeks later, she 
went on criticizing Russian diplomacy’s ineffectiveness and what she saw as its pro-Habsburg 
leanings: “We are vaguely demanding the cessation of carnage; timidly, we have been propos-
ing it for eleven months, and what have we achieved? [We have] not even contained the con-
flict, as the most terrible massacres have been occurring for two months in Bulgaria. <...> I will 
never understand why we did not put forth conditions for the recognition of the [new] Sultan 
(Murad V, who succeeded Abdul-Aziz, overthrown in late May 1876. — M. D.), but enough of 
this — apparently I am a poor diplomat, since I cannot fail to see that Turkey has laughed at 
us for a year and that we are, like Siamese twins, stuck to Austria, one body with two wills”48.

The declaration of war in April 1877 changed the distribution of roles within the trilateral 
communication between the imperial couple and Adlerberg, as the latter found it difficult to em-
brace the monarchy’s newly minted belligerence (Maria’s dislike of Austria-Hungary included).

Adlerberg’s Principled Pessimism
In late May 1877, Alexander II at the head of a large suite solemnly left Tsarskoe Selo for allied 
Romania to join the Russian field force poised to cross the Danube. Alexander’s role there 
was thought to be that of a venerable “guest”, with no official responsibilities, but his pres-
ence could not help but interfere with the lines of command and subordination, encroaching 

45 GARF, f. 728, op. 1, d. 2475, pt. 6, l. 82–82 ob. (letter to Maria of 5–7 May 1876).
46 The principle of non-intervention, deliberated by the representatives of Germany, Austria-Hungary, France, 

and Russia at the Conference of Berlin in May 1876, was believed by Adlerberg to be able to encourage the 
insurgency, given that Great Britain could not intervene to support the Ottomans, either.

47 Ibid., d. 3251, l. 132–133 (letter of 15 May 1876). Italics added. 
48 RGIA, f. 1614, op. 1, d. 817, l. 47ob.–48 ob. (Maria’s letter to Adlerberg of 11–12 June 1876).
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on the domain of his younger brother, Commander-in-Chief Nicholas Nikolaevich and his 
staff. Yet, at the moment of departure jubilation reigned. The empress saw her husband off 
and impressed eyewitnesses with an air of moral and physical rejuvenation. In the words of 
one of her Slavophilic ladies-in-waiting, Daria Tiutcheva, “the empress looked transfigured, 
radiant, grateful (avait l’air transfigurée, radieuse, reconnaissante) — in short, happy”49.

In his capacity as both minister of the court and commander of the Imperial Headquarters, 
Adlerberg was to accompany his master for the duration of his stay at the front. By that time, 
Adlerberg must have developed a lugubrious premonition of the inevitable complications and 
fallout of the war, which he did not conceal from the empress (but, most probably, still did from 
the emperor). Far-fetched though it may seem, he experienced the growing political as well as 
emotional divergence with Maria as a true drama. In later letters to her, Adlerberg returns sev-
eral times to the “horrible reminiscence”50 of the scene of their parting in Tsarskoe Selo on the 
day of departure. Having started talking about how difficult their disagreement made for him 
the habitual and dear task of corresponding with her while traveling with the emperor, he was 
interrupted by her rather abruptly: “The last word, so to speak, with which You dismissed me 
<...> was a scornful and mocking phrase regarding my pessimism”. Evidently, Adlerberg held 
his pessimism in greater esteem than one might expect. Still worse, in a gesture of perhaps os-
tentatious aloofness, Maria failed to bless her “loyal old grumbler”51. Given Maria’s adherence 
to Orthodox tradition, that should have been a blessing by a venerated family icon, crossing 
the traveler, with three kisses. What is suggested by his later lamentations is that he took this 
as a near-excommunication from her inner circle. He decided to discontinue their (semi-)
informal correspondence. Then how did it happen that he ended up producing a new array of 
long and often very substantial letters? 

The correspondence in question includes eighty-three letters from late May through mid-
November of 1877 (there were also another three letters sent from the emperor’s brief prelimi-
nary trip to Kishinev to the army in the field in April, the days the war was officially declared). 
As is the case with the 1875 and 1876 letters, those of May — November 1877 are not available 
in the form of original epistles couriered by him and received by her. (Whether they did not 
survive or are still to be discovered is a matter of speculation; at least, there is clear evidence 
that they did exist as late as 1888, the year of Adlerberg’s death)52.

Table 1. Adlerberg’s letters to Maria, 1865–1879: 410 letters, totaling about 4300 pages (see 
footnotes 17, 52)

Drafts

Original letters
(returned to Adlerberg in 1880; 

submitted back to Alexander III in 
1888) 

Copies

1869, 1871–1874, 1877, 1878 Missing 1875, 1876, 1877, 1879

49 RGADA, f. 1274, op. 1, d. 2381, l. 13 (Daria Tiutcheva’s letter to Countess A. Bludova of 16 June 1877).
50 GARF, f. 728, op. 1, d. 3252, l. 83 (letter of 24 June 1877).
51 Ibid., l. 215–215 ob., 81 ob. (letters of 28 July and 24 June 1877).
52 RGIA, f. 1614, op. 1, d. 130, l. 3 (list of Adlerberg’s papers submitted after his death in 1888 to Alexander III; 

No. 25 cites “the original letters of the late Count” to the empress).
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Instead, the text of the 1877 letters can be explored, apart from the later copies, through a 
collection of preserved drafts covering a larger part of that year’s correspondence, from late 
May to late August of 1877 (the eve of the most disastrous of the attempts to seize the fortress 
of Plevna)53. So, for a majority of letters in 1877, we have, albeit in different archives, both a 
draft and a later copy. The same — more or less — text was successively penned by our hero 
thrice: drafting, writing a letter itself from the draft, and copying the letter54 — and the last 
time, years after the events, making copies of all the letters for the Winter Palace library, again 
by his own hand, must have been like reliving his special relationship to the by then deceased 
addressee. (See Table 1). 

Back to the drafts, a quick glance at the bundle of those of 1877 (henceforth often referred 
to as the “diary” or “entries”) would suffice to observe how much work went into them. Pen-
ciled rather carefully in large double sheets of coarse paper, they — especially in the part for 
May–July —remind of a sketch of an epistolary novella as much as a cluster of separate letters. 
Though most of these drafted letters start on a new page, and each one is assigned a number, 
in Roman or (from letter 49 of 3 August) Arabic numerals, there are some that bear a date and 
a number obviously added later in the midst of a page, as if the letter’s beginning were planted 
between two previously interconnected paragraphs. In a few instances, the sequence of thus 
dated blocks-meant-to-be-letters is not strictly chronological — some blocks were backdated 
or re-backdated with a later date which caused corrections to the entire numeration as well. 

Furthermore, each paragraph throughout the text also has its own number, placed in the 
left margin. This parallel numeration was needed for rearranging some of the paragraphs (the 
destination being indicated at the end of such a paragraph, with its own number being, e.g., 44 
bis, 44 bis bis, 44 bis bis bis), once the larger dated blocks came at last to be established after 
a series of revisions. The reconstruction of the ultimate sequence of entries-turned-letters, 
made on the basis of letters’ and letter paragraphs’ numbering and renumbering in the drafts, 
is confirmed by the later copies. In the text itself, there are relatively few corrections. An easy 
and fast writer both in French and Russian with a sense of style when it came to this peculiar 
semi-official prose, Adlerberg in his auto-editing rarely resorted to more than crossing out or 
rephrasing too strong or insufficiently courteous wordings. 

Overall, though, the very amount of work on composing and reorganizing suggests that for 
a while he must have kept writing to the empress without sending her what he had written (or 
much of it) though not excluding the prospect of doing so at some point.   

A mix of motives behind this stratagem is partially revealed to us as early in the chain of let-
ters as the beginning of June. Appearing in the later copies under the number 4, the letter of 
2 June was actually first drafted around ten days later. In the initial “diary” (the collection of 
drafts), the paragraphs out of which this letter was finally assembled follow the blocks under 
11 and 12 June (which dating is in accordance with their content), and this is one of the most 
remarkable breaks in the chronological sequence of the diary’s dated blocks55. In the preced-
ing thirty-plus pages, beginning in the entry of 26 May, Adlerberg gives an account of their 
journey from St. Petersburg to Ploeşti, expands on the difficulties of the imminent crossing of 
the Danube, and dwells on the brewing controversy between the Commander-in-Chief Grand 
Duke Nicholas Nikolaevich and the Foreign Minister Prince A. M. Gorchakov, who sought to 
secure a greater role for diplomacy in defining the campaign’s goals. And it is no sooner than 
after the 12 June block (three days before the secretly scheduled Danube crossing) that this 
flow of diaristic narrative is punctuated by an emotional outburst — a long pronouncement 

53 RGIA, f. 1614, op. 1, d. 846.
54 In terms of the text’s versions, there are Draft version and Final version, the latter available in its (most 

probably) accurate copy.
55 The diary’s text as a whole, read progressively page by page, corresponds with the real flow of time. The 

breakdown into dated blocks, involving the text’s reorganization for finally produced letters, was done ex post 
facto.
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concerning both political and private matters: “I dare not extend my pessimistic reasoning 
of which You disapprove, but the more I try to plumb the depths of the probabilities to come, 
the more I stick to my involuntary pessimism, even if You find it absurd. While agreeing that 
things have come to a head, that the war has become inevitable and urgent, I deplore this, 
even if it is to be crowned with most brilliant successes. All that has brought it, since the first 
symptoms of its eventuality, all the evolution of our political course on this occasion — every-
thing seems to me so contrary to the true interests of Russia, of the Emperor, of His Dynasty, 
of His power and His prestige abroad, of His autocratic authority, that I cannot but fear the 
future. A moment of new glory and popularity will redeem neither the immense sacrifices, nor 
the future complications. <...> Forgive me for this digression from my role of simple reporter-
feuilletonist (Pardonnez-moi cet écart de mon rôle de simple reporter-feuilletoniste). I would 
love to believe and still to hope that You do not deign even to perceive the hurt You have done 
me and the mortal wound You have caused me (Vous ne daignez même pas comprendre le 
mal que Vous m’avez fait, et la blessure mortelle que Vous m’avez portée). It is, nonetheless, 
incurable, and my suffering from it is indescribable”56.

Table 2. Timeline of Adlerberg’s prolonged “confession” (old st.)

May 26 Diary begins

June 2 Failed telegram with condolences

*** The crossing of the Danube on 15 June ***

June 24 Two letters by the same date, one sent off, the other unsent: 
Rehearsing a confession

July 8 Unsent letter about the emperor’s “mania of imitation”

*** First attempt at Plevna on 8 July ***

July 16 Angry letter in response to her “He deigned to write to me”: A 
halfway revelation

*** Second attempt at Plevna on 18 July ***

July 26 Garbled telegram from her: “Received your absurd 
letter. Keep the previous ones”

August 1 Confession: Submitting Diary in response to her “I very much miss 
his letters” 

56 GARF, f. 728, op. 1, d. 3252, l. 30 ob.–31 ob.; RGIA, f. 1614, op. 1, d. 846, l. 32–32 ob.
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It is this thunderous fragment that was earmarked for sending, as a fully-fledged letter, 
under a meaningfully earlier date, 2 June. Thus, for the final version of his epistolary diary, 
Adlerberg desired to have himself express his profound antipathy to the emerging war at the 
very outset of the emperor’s sojourn near the frontline. This feeling was to be seen as going 
hand in hand with his agony over the presumed lack of mercy toward him on Maria’s part. 
But, insofar as the letter, along with the previously drafted, remained unsent, the question was 
about when the addressee was to be reading these lines. (See Table 2).

For Whom Is the Diary Being Kept?
Not long after that, Maria herself gave Adlerberg a pretext for lifting his epistolary moratorium 
— for the time being, just a bit. The first days of the emperor’s stay in Romania coincided with 
a sad occurrence for the larger imperial family — the death, on 1 June, of Maria’s elder brother, 
Grand Duke of her native Hesse and by Rhine, Ludwig III. Not many people in Russia heeded 
the passing of an obscure Germanic monarch, but for the Romanov dynasty it mattered more. 
This was, incidentally, one more reason for 2 June as the ex post facto date under which Adler-
berg placed a set of paragraphs written actually ten days later, as one of them contained his 
condolences. Yet, since the draft, even if cleverly backdated, did not become a real letter (until, 
as we will see, a certain moment later that summer), and a telegram Adlerberg in his capacity 
as minister of the court verily sent out on 2 June was not delivered due to a malfunction of 
Romanian telegraph, Maria did not hear in time from him on this occasion.  

Consequently, several days after the 15 June successful crossing of the Danube, Adlerberg 
heard from no less than the emperor — in another example of their triangulated communica-
tion — that the empress was baffled by his breach of etiquette in this regard. In a sense, his 
silence, deliberate or inadvertent, was not lost on her. Faced with this indirectly transmitted 
but tangible reproach, Adlerberg hastened to exonerate himself, and did so in a peculiar fash-
ion — in two parallel versions, one to be sent off immediately, the other for his diary in epistles, 
still not to be confided to her. 

Under 24 June, he wrote two letters to Maria. The first one — no. 17 in the preserved col-
lection of later copies57 — offers reiterated condolences, with a note on the failed (as it turned 
out) telegram, and proceeds to address the highly sensitive issue of the emperor’s willingness 
to stay with  the army. Adlerberg argued that the aftermath of the praiseworthy crossing of the 
Danube — an enterprise carried out with fewer casualties than had been expected — was the 
most opportune moment for the emperor to leave for Russia with dignity. He deplored what 
he described as his master’s obstinacy maintained against the “unanimously shared” opinion 
in favor of his departure: “[T]he Emperor does not want to hear about it, does not admit any 
objection, no matter how serious it is, against His intention to continue the campaign with the 
army. <...> I am more than ever convinced that, though He keeps silent on this and seems to be 
willing to conceal from us His intentions, He is determined to see the campaign through to the 
end. <...> God grant that the hopes for a brisk march and consecutive brilliant successes will 
come true. In my pessimism, I dare not share these hopes, and it seems to me that the way our 
affairs are headed in the Caucasus, proves their imprudence. <...> We are still far from the end, 
and it would be very dangerous [for the Emperor] to become inebriated with this success”58.

It is this letter that, in its conclusion, makes the above-quoted point, forcefully if briefly, 
about the author’s personal insult: “I beg Your pardon for these pessimistic fears; You have 
to take into consideration the inexpressible sadness and total discouragement that haunt 

57 For this letter, a draft is preserved in an archival file other than the one with the drafts of diary entries that 
were copied and shared with Maria later: RGIA, f. 1614, op. 1, d. 845, l. 17–18 ob. In a glimpse into how Adlerberg 
organized his correspondence, this file also contains the drafts of a few other letters from the 1877 campaign that, 
unlike the diary, were couriered off right upon their penning, including those of 16 July, 18–19 July, and 1 August 
(to be discussed below in proper place).

58 GARF, f. 728, op. 1, d. 3252, l. 80 ob.–81 ob.
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me. You cannot be unaware of the reason. You had not even been willing to bless me at our 
departure”59. This 24 June piece was designed to be expeditiously sent off to the empress, and 
it was. Notably, forced amid his self-imposed moratorium to really talk to the empress in writ-
ing, Adlerberg seized upon the opportunity pointedly to alert her to her husband’s infatuation 
with war-making.  

The second letter to bear, in the collection of later copies, the date of 24 June, numbered 
18 (the same date and number are in the collection of drafts), was drafted as if the first one 
were never written and mailed60. Again, it starts with condolences and explanations about 
the ill-fated telegram. And it is precisely the mention of the telegram that appears to trigger 
something new — a painful confession, involving yet another version of the reminder of his 
hurt feelings: “As to my correspondence by letters, I asked You to allow me to refrain from it. 
Permit me to not return to the sad and painful motives that drove me into imposing this priva-
tion on myself. They did hurt me too much, and in an irredeemable way, to stir up the horrible 
memories”.

With an amusing grammatical illogicality, Adlerberg ends up claiming both to be addressing 
and not addressing Maria: “I acknowledge the weakness of my character — You see that I have 
not ceased writing You; I am not sending You my letters, but I cannot resist the appearance of 
maintaining a correspondence with You that for so many years has been the joy of my life. You 
will probably never read this diary of sorts I keep for You in this horrible time of trials imposed 
on me. In your universal disdain, You will perhaps say that it’s absurd to write for not being 
read, but one absurdity more or less doesn’t matter. <...> I certainly do not presume that You 
will read it afterward, when any retrospective account will have lost the slightest interest”61.

Indeed, how could Maria, in present tense, “see (Vous voyez) that I have not ceased writ-
ing You”, if “I am not sending You my letters”? Apart from his very probably already shaped 
intention to sooner or later familiarize her with his diary, this incongruence reflected the co-
existence of two objects of communication — the real person (to whom, after all, he had just 
sent a hint at having something to reveal) and the imaginary referent of his diaristic speech. 
His histrionic phraseology notwithstanding, Adlerberg should be given some credence in stat-
ing that their correspondence “for so many years has been the happiness of my life” (notice 
that he was a good family man who at the same time must have been writing to his wife62), and 
“I am writing only for my own consolation, since I cannot resist it, because the desire and need 
to talk to You, to share with You all that I am witnessing, that weighs on my heart are irresist-
ible <...> because, finally, there are things in this world that can never change”63.

From a more pragmatic perspective, the second letter of 24 June was certainly a rehearsal 
of his revelation (to follow, as we will see, on 16 July and, more fully, on 1 August). For a reader 
of the subsequent entries, a good deal of the suspense while plowing through the oftentimes 
lengthy ruminations and revelations derives from wondering whether or not the author will 
end up making this stuff into real letters to be sent off64. Adlerberg might have thought of a 

59 Ibid., l. 81 ob.
60 This letter was actually written some days after 24 June. In the collection of drafts, its text follows, within 

the same sheet, the letter first dated 25 June and re-dated to 27 June (RGIA, f. 1614, op. 1, d. 846, l. 48–52 ob.). 
The correction had to do with the time-indicating bits of its content, namely the news, received by the midnight of 
26 June, of the takeover of the city of Tirnova/Trnovo (presently “Търново”) by General Gurko’s cavalry (Miliutin 
2009, 256). Obviously, Adlerberg’s diary’s section for the last week of June was written with a certain (short) time 
lag from the events described.

61 GARF, f. 728, op. 1, d. 3252, l. 82 ob.–83 ob. Draft: RGIA, f. 1614, op. 1, d. 846, l. 53 ob.–55.
62 His letters to his wife for much of the 1870s seem not to have survived, but letters for previous years (when 

he already was in the habit of writing to the empress), which testify to the couple’s mutual affection and shared 
interests, are available in copies carefully made and annotated after his death by none other than the widow 
(RGIA, f. 1614, op. 2, d. 2, 3, 4, 5).

63 GARF, f. 728, op. 1, d. 3252, l. 84.
64 In the entries made in the weeks following 24 June, he not infrequently pretends to be maintaining an 

ongoing dialogue with Maria; for example: “I wrote to You yesterday <...>”. In other instances, he talks to her 
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better way of letting the empress know the fact of his “keeping this diary of sorts for You (cette 
espèce de journal, rédigé à Votre intention)”65. In the meantime, the continuing self-imposed 
ban on sending off the letters emboldened our “reporter-feuilletonist” to enrich the diary with 
an inquiry into the emperor’s psychology in search of reasons for Alexander’s willingness to 
stay in the army indefinitely, contrary to what his father, Nicholas I, did in 1828 in another 
war with the Ottomans — an example of dignified royal evacuation Adlerberg once invoked66.

In sum, Adlerberg’s loyalty was of such a variety (tolerated for few) that could translate a 
harsh criticism of the monarch’s behavior into a sign of singularly intimate attachment. But 
even for him it was a somewhat risky venture.  

The Emperor Under Participant Observation 
Admittedly, Adlerberg’s narrative does not provide any new evidence for revising the famil-
iar portrayal of Alexander II on the Danube in 1877. Most famously, the diary of the Minister 
of War D. A. Miliutin depicts an almost ridiculous monarch, unfit for military leadership, 
today weeping profusely over the wounded and dying at hospitals, tomorrow boyishly frol-
icking at the news of a minor victory and lavishing around St. George’s crosses he seems to 
have carried in tens in his pockets. One might guess that an architect of the court ceremonial 
could have been more supportive of the emperor’s image-making at war than a minister of 
war was67. However, Adlerberg’s critique of the emperor’s presence near the frontline was 
not only less moderate but also more principled than Miliutin’s. And this is what is particu-
larly rewarding for a student of his long and sometimes ritualistically repetitive, incantatory 
letters to the empress. They demonstrate the ways in which a rather bold loyalist sought 
to affect the object of loyalty (who at the moment resided in the next tent at a bivouac but 
might be exposed to the adviser’s benign influences in no other way than via the empress in 
St. Petersburg).

As early as 16 June, the day after the crossing of the Danube, which bolstered in many the 
hope for a Blitzkrieg, Adlerberg breaks away from the prevailing jubilant tenor and makes a 
strong case for the emperor’s departure. Indeed, the notion of an emperor wisely leaving his 
army in the field for the sake of the war effort had been an important motif in Russian politi-
cal culture since 1812, when a trio of top statesmen coaxed Alexander I into renouncing his 
claim to official command over the army fighting with Napoleon68. Adlerberg in his letters, 
though, never (to my knowledge) mentioned this precedent, perhaps owing to his unwilling-
ness to cooperate on this count with like-minded colleagues, which would have diverged from 
his technique of advising. Instead, he concentrated on a multitude of current and predictable 
complications. Thus, in the letter of 16 June, he describes how meddlesome the presence and 
movements of the separate Imperial Headquarters were for the army’s command and how 
terrible a burden the concern about the emperor’s safety was for Grand Duke Nicholas, let 
alone the “difficulties of supplying a train of 600 persons and 2000 horses with food and fod-
der, not to mention escorts”. (From the draft’s subsequent paragraph, he crosses out another, 
too straightforward, calculation: “[A] train like that of the Emperor costs a whole division at 
least”.) The account of current and future complications amounts to a generalization about 
Alexander’s character, with a stress on his fatalism: “...Two traits of his character that always 
and inexorably prevail over any consideration and any reasoning: firstly, an increasingly pro-
nounced tendency to fatalism, which makes Him disregard the slightest allusion to prudence 

imaginary persona in a more or less remote future: “They [my letters] will therefore remain nonexistent (non 
avenues), but I will have had the only consolation of writing to You, of talking to You mentally <...>” (RGIA, f. 
1614, op. 1, d. 846, l. 60, 79 ob. — draft letters of 4 and 10 July 1877).

65 GARF, f. 728, op. 1, d. 3252, l. 83.
66 Ibid., l. 349 ob. (8 October 1877).
67 On Alexander’s presence in the army as part of his image, see: Wortman 2000, vol. 2, 134–141.
68 See in particular: Tartakovskii 1996, 51–53, 151–152.
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(le fatalisme, qui Lui fait mépriser la moindre allusion à la prudence) <...> secondly, the dis-
dain of impossibilities <...> I am often frightened that it looks like He thinks He is at Krasnoe 
Selo and forgets the difference between a war and maneuvers”69.

(To quote from a slightly later entry, of 22 June, “[w]hat can be done against an ‘I want it 
this way (Ia tak khochu)’ of the Sovereign?”70 Something against it, however, could be done, 
and, basically, such was one of the objectives of Adlerberg’s writing to Maria.)

Most important, Adlerberg’s stance as the one who places the interests of the dynasty and 
its members above all else enabled him, in a clear reaction to the addressee’s Pan-Slavist en-
thusiasm, not yet shaken, to question the very notion of the ongoing war as a lofty cause for all 
Russia. Not challenging the identification of the monarchy with Russia’s presumed national 
aspiration, he sought to diminish the national — and ethno-national — significance of the war 
itself: “[I]n the eyes of all people, there is a kind of lack of dignity about the Emperor person-
ally making war against the Turks. Too much honor for them. The Emperor of Russia is and 
must be placed far too high to feel obliged to leave His country for the sake of a war of the char-
acter this one has. The countries He wants to deliver from the Ottoman yoke do not deserve 
this honor either. Add to this the results of this war, such as those now proposed, — are they 
really worth the trouble of the Emperor’s presence here?”71

To further this argument in the intervening weeks, Adlerberg reinterpreted a recent prec-
edent he found out Alexander held up as a model for a monarch’s engagement in the nation’s 
military endeavors. Adlerberg’s entry of 8 July relates in detail, in direct speech, a frank con-
versation he had with Alexander shortly before. It should be remembered that on the very 
same day, about fifty-five miles away from the current location of the Imperial Headquarters 
in the village of Biala [Бяла], the first assault on Plevna fizzled out with a considerable num-
ber of casualties, of which the emperor and his suite were notified on 9 July. Very probably, 
Adlerberg wrote down and backdated this entry shortly after having learnt about Plevna, feel-
ing vindicated in his pessimistic premonitions. The conversation went the following way72, as 
quoted from the draft, corrections displayed:  

Me: Admit, Your Majesty, that this is a case of extreme carelessness on Your part.
Emp.: Once we go to war, we always run risks. The rest is in Providence God’s hands.
Me: But why useless risks, and ones disproportionate to their eventual consequences? 
Emp.: They are not useless, since I want to be closer to My Son and be able to reinforce him 

if necessary.
Me: So You seriously intend to take part in a battle with the Turks, if the Grand Duke Heir 

needs to give them a fight? 
Emp.: Yes, of course. From the moment I came to the Army, I am here for making war, not 

hanging with obozy [supply trains; in Russian in the orig.]. 
Me: But that is Your first misstep, having come to the Army, in dismissing all the inconven-

iences that result from this, and all the gravity of the consequences that can result. 
Emp.: I would like to know why Emperor Wilhelm can make war, but not me? 
Me: (sotto voce: Here we are!) How can You draw this parallel? How can You not see the 

difference? The king of Prussia is not the Emperor of Russia. Moreover, for the latter it was 
about the existence of his entire monarchy, his dynasty. Thank God, a war with Turkey can in 
no way threaten Your Empire.

69 RGIA, f. 1614, op. 1, d. 846, l. 39 ob.–41; GARF, f. 728, op. 1, d. 3252, l. 65–66.
70 GARF, f. 728, op. 1, d. 3252, l. 78.
71 RGIA, f. 1614, op. 1, d. 846, l. 41; GARF, f. 728, op. 1, d. 3252, l. 67–67 ob.
72 The claim that the conversation itself took place on 8 July finds a confirmation in Miliutin’s entry of the 

same day mentioning Adlerberg’s attempt to dissuade Alexander from approaching the frontline (Adlerberg may 
not have revealed to Miliutin that he was criticizing the very presence of Alexander in the army) and Alexander’s 
invocation of Wilhelm in response (Miliutin 2009, 267).
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So the participation — rather symbolic — of the old German emperor Wilhelm I, Alexan-
der’s uncle, in the Franco-Prussian war, from which the Reich had emerged itself, was found 
by Adlerberg to have been truly indispensable, in contrast to Alexander’s idle searching for 
a major role in the presumably liberationist war with the Ottomans. The account concludes 
on a still sharper note: “So, the mania of imitation and the example of His Uncle <...> prevail 
definitely and irreversibly over common sense. So, I hardly dare to utter, a vain desire, that of 
military glory, outweighs the duties the Sovereign has to his country (un désir vaniteux, celui 
d’une gloriole militaire pèse plus dans la balance, que les devoirs du Souverain envers son 
pays)”73.

This motif is further elaborated in the 10 July entry, in the aftermath of the first failure at 
Plevna. The diarist’s voice assumes a distinctly polemical, castigating tenor unheard of before 
within Alexander II’s inner circle even at the peak of debates between the proponents and 
opponents of a military solution to the Balkan crisis74. In Adlerberg’s legitimistic vision, the 
war had taken an erroneous course shortly after its declaration, with “a principle having been 
subjugated to a sentiment”. Instead of an operation to redress a diplomatic “offense caused to 
Russia by Turkey”, Russia had gotten enmeshed in the chaos of fighting on the side of those 
who have rebelled “against their sovereign”. Не argued vehemently: “We are talking about the 
liberation of the Bulgarians, about the utopia of granting them well-being and happiness, and, 
unfortunately, what stands behind the veneer of this beneficent work is all the anomaly and 
all the danger of Pan-Slavist ideas”. Two prominent figures among the Pan-Slavists bear the 
brunt of Adlerberg’s opprobrium, as he switches to the current wretched condition of Russian 
credit and finances: “This is all we will have gained from it for the triumph of some physical 
monsters, such as Mr Aksakov and Countess Bludova”75. Although (or perhaps just because) 
the Moscow-based journalist and Slavophile thinker Ivan Aksakov was followed by the em-
press, and the indefatigable Pan-Slavist elite networker Countess Antonina Bludova was one 
of Maria’s trusted ladies-in-waiting, Adlerberg gave vent to his dislike to the point of using an 
uncivil epithet in the draft. In the final text, they appear as just “some monsters”, but in one of 
the later letters the characterization is validated by crediting them with promoting “one of the 
most monstrous political ideas of our century”76. Remarkably, from that moment on, Adler-
berg in his letters did not fail to regularly mention the atrocities committed by the Bulgarians, 
bolstered by the Russian army’s advance, against the Turk/Muslim population77, a subject, 
in general, embarrassing for many Russians78 and, in particular, so discordant with the Pan-
Slavist narrative of the time.

Again, one should bear in mind that Adlerberg was not quick to have Maria attend to these 
brave salvos; during the first half of the summer just a single letter, that of 24 June, found its 
way to the empress. Yet, it was precisely on the heels of Adlerberg’s above-quoted fervent an-
ti-Pan-Slavist entry that the triangulated mechanics of communication in which he remained 

73 RGIA, f. 1614, op. 1, d. 846, l. 70–71; GARF, f. 728, op. 1, d. 3252, l. 115–117.
74 Mamonov 2004.
75 RGIA, f. 1614, op. 1, d. 846, l. 79–79 ob.
76 Here is this colorful sentence in full: “I assure You that if we, instead of our costs expended for the sake 

of one of the most monstrous political ideas of our century, had confined ourselves to exiling the Aksakovs, the 
Samarins, Countess Bludova and Co. to some Bela, Pavlo, or Gorny Studen (the villages where the Imperial 
Headquarters then resided. — M. D.), Russia would have been spared major misfortunes” (RGIA, f. 1614, op. 1, d. 
846,  l. 119. [Adlerberg’s letter to Maria of 26 July 1877]).

77 Ibid., l. 97, 118 ob., 128, 192 (draft letters of 20, 26, and 29 July and 22 August 1877).
78 For instance, in his diary, kept, to quote Holquist, “with an eye toward possible future (posthumous) 

publication”, Miliutin is reticent on this point, labeling the reports of foreign journalists about such atrocities as 
malicious anti-Russian slanders (Miliutin 2009, 274 [entry of 18 July 1877]; Holquist 2015, 218). On the contrary, 
in his letters to his wife, N. P. Ignat’ev — a person more knowledgeable about ethnic relations in the region — does 
not shy from citing facts of violence against the Turks / Muslims (see: Ignat’ev 1999, 140–141).
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involved, his own moratorium notwithstanding, triggered a chain of exchanges that resulted 
in the eventual submission of the diary to Maria. In this process, misunderstanding worked 
sometimes as a useful incentive. 

Another Rehearsal of Confession and a Garbled Telegram
On 16 July, Adlerberg received a letter from Maria written on 10 July in response to his letter 
of 24 June. It was, predictably, very short, as the empress was swept up in the Red Cross’s ac-
tivities and her anxieties about the husband and four sons who were in the army. Loaded with 
her usual quietist expressions of acceptance of God’s will, the letter briefly addresses the latest 
developments at the front (she had already learnt of the Plevna failure by telegraph): “It is no 
consolation in that the Emperor has not returned after this magnificent crossing of the Dan-
ube. <...> I take the retreat from Plevna to Nikopol, with significant losses, so close to heart, 
and this heart feels bad physically, after a year of perpetual anxieties”79.

More than the brevity of Maria’s note (so much in contrast with his own effusions), Adler-
berg was upset by an almost simultaneous indirect response to the same letter of his. A couple 
of days earlier, the emperor shared with him a line (or, quite probably, more, as was prac-
ticed in their trilateral communication) from Maria’s letter of 4–6 July, which said ironically 
that Adlerberg “has at last deigned to write me (a enfin daigné m’écrire) <...>”80. The word 
“deigned” proved abrasive, and Adlerberg could not repress his distress. 

That very day, 16 July, he meticulously crafted a long letter to be dispatched to the empress 
right away, reacting to both the direct and indirect responses of hers81. In it, his moral wounds 
are exposed to the fullest: “Once more, You deeply humiliated me by writing recently to the 
Emperor that I at last had deigned to write to You. <...> Here is my defense: setting aside all 
that You have really and cruelly caused me to suffer, the way in which You dismissed me, deny-
ing me even Your blessing and giving me so much clear evidence of how little You made of my 
devotion, let alone its uselessness in Your eyes, — setting aside all these considerations <...> I 
foresaw the trouble and difficulty of writing to You with hand on heart (la main sur le cœur), 
as I had in the past”82.

What exactly defined this specific “trouble and difficulty” was revealed in the epistle a para-
graph later, but first Adlerberg qualified his declared break with the tradition of reporting 
regularly to the empress while traveling with the emperor. What had been rehearsed in the 
secret entry of 24 June was now performed, in a modified version. The letter weds Adlerberg’s 
resumed counter-reproaches for Maria’s withdrawal of benevolence to the following seem-
ingly hesitant admission: “I tried it [writing to the empress], though, after our departure from 
Petersburg; but I soon convinced myself that I should not send You my letters. I must confess 
to You that I still continue to talk with You from afar, to convey to You all that I see and the 
little that I know and understand, —and if God permits me to return, I will be able to show 
You the proof of this in a collection of a few hundred pages, not destined to see the light of 
day. Your first exclamation is bound to be that this is absurd, but I have no doubt that You will 
prove me right later <...>”83.

The mention of “a few hundred pages” was, naturally, dropped as a sort of bait. This is all 
the more true given that the author proceeded to suggest how much in those pages dealt with 
one of Maria’s gravest concerns — her husband’s extended stay at the front. Encouraged as he 
was by the lack of unequivocal approval on her part for an indeterminate delay of Alexander’s 

79 RGIA, f. 1614, op. 1, d. 817, l. 50 ob.–51. Maria did not comment on the June 24 letter’s concluding phrase 
about her failure to bless Adlerberg at the emperor’s departure in May.

80 GARF, f. 678, op. 1, d. 794, l. 126 ob.
81 The draft is preserved along with that of the letter of June 24, also written beyond the diary and sent off 

immediately: RGIA, f. 1614, op. 1, d. 845, l. 19–22.
82 GARF, f. 728, op. 1, d. 3252, l. 140–140 ob.
83 Ibid., l. 140 ob.
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return from the army, Adlerberg explained his reluctance to share the bulk of his diaristic 
correspondence, citing his own engagement with this sensitive military-political issue: “Why, 
You say, did the Emperor not return after the brilliant success of crossing the Danube? Why? 
— nobody ever understands this. Everybody is astonished and unable to assume not only a 
plausible reason, but the slightest sound pretext, and it must be said that not only is it regret-
ted but it is deeply and generally disapproved. However obedient I am to the orders and to 
the will of the Emperor <...> my conscience does not allow me to approve of Him, and, to my 
misfortune, all around are on my side in this regard. <...> You will understand why I have re-
frained from sending You the letters, in which I perhaps dwell too frankly and too bluntly on 
the inconveniences of this state of affairs, on the inconsistencies, and on the obstinacy of the 
Emperor, which cannot be explained, nor excused indeed”84.

Off the letter went to Russia to be received by Maria in just over a week. Meanwhile, Ad-
lerberg expanded on the themes of the 16 July letter in his yet undisclosed, diary-style com-
munications to the empress. The entry of 18 July — in the draft the date was characteristically 
corrected this way from the 17th — made no mention of that slightly earlier letter, of which 
it was a longer and more nuanced twin. Obviously, the rules of the genre demanded that an 
ad hoc epistle just couriered off not interfere with the flow of diary-writing, a labor in its own 
right. Having recycled his reproaches for Maria’s ill-fated “deigned” and intriguing mention of 
a “journal of my impressions [written] at Your address” — the “correspondence, so to say, se-
cret and of no interest at all which You will probably scorn to ever read” — the entry of 18 July 
makes further use of what Adlerberg sees as a stance he and Maria shared on the emperor’s 
“obstinacy” and the ensuing risk of attending the theater of war. Mulling over her phrase about 
having the retreat from Plevna “so close to heart”, he ventures an interpretation in favor of his 
persistent “instinctive” pessimism: “Is it simply by referring to the significant losses we have 
suffered <...>? or is it an instinctive fear of the effect and the consequences of an unexpected 
failure? I am involuntarily stopping at the supposition that this last consideration is not for-
eign to Your anguish and Your concerns <...> Instinctively as well, Plevna constantly stands 
like a nightmare in front of me”85.

Although, in gendered perspective, an “instinctive fear” would more befit a wife and mother 
of fighting soldiers, Adlerberg would have found some solace in sharing in such fears and 
nightmares along with the empress. In this light, the re-dating (to be exact, re-backdating) of 
so markedly worried a letter from 17 to 18 July may have been designed to further rehabilitate 
his use of intuition, as the second, still deadlier, Russian failure at Plevna occurred exactly on 
18 July, which news reached the Headquarters the next day. 

As if hellbent on complicating the picture of his communication to the empress in that criti-
cal period of the campaign, Adlerberg penned another piece for her under 18 July, one which 
was, like the letter of 16 July, immediately couriered off to St. Petersburg. This epistle, though, 
alludes in no way to his “secret” correspondence and is more on the side of service business, 
as it responded to a touchy issue Maria raised in the above-discussed letter to Adlerberg of 
10 July. It concerned Prince Vladimir Aleksandrovich Cherkasskii, in the past one of the ar-
chitects of the 1861 peasant emancipation and the integrationist, anti-elitist reforms in the 
Kingdom of Poland, and now the plenipotentiary representative of the Main Administration 
of the Russian Red Cross in the field army, soon to be promoted, in spite of his relatively low 
official rank, to the head of the civilian administration in the nascent Russian-protected Prin-
cipality of Bulgaria86. Although the empress and Cherkasskii were on the same page as regards 

84 Ibid., l. 141–142.
85 Ibid., l. 144–145; RGIA, f. 1614, op. 1, d. 846, l. 86–87. Italics added.
86 On Cherkasskii’s role in the Russian management of the Bulgarian-populated lands see: Vinkovetsky 

2018, 751–791; Holquist P. Military Occupation in the Russo-Turkish War, 1877–78: Vladimir Cherkasskii and 
the Civilian Administration (a chapter from the book manuscript, “By Right of War: Imperial Russia and the 
Codification of the Laws of War”). My thanks to Peter Holquist for kindly sharing this chapter with me.
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the perceived Russian mission of liberating the Balkan Slavs, she, in her capacity as patroness 
of the Red Cross, was not happy about Cherkasskii bossing around and abusing his direct ac-
cess to the emperor: “I have only heard complaints about him, but [please say] no single word 
to the Emperor (Je n’ai entendu que plaintes sur lui, mais pas un mot à l’Empereur)”87. This 
somewhat elliptical phrase of hers implied that Adlerberg — was he not, after all, a multi-pur-
pose mediator? — should tactfully influence the Red Cross representative to agree to handle 
the charity’s local activities in tighter coordination with its central office. Unsympathetic as he 
was toward the aggressively reform-minded outsider, Adlerberg in his 18 July response liber-
ally cited rumors of how Cherkasskii’s “brusque character” and “extreme vanity” pitted the 
personnel of the Red Cross against him and fed into a tension between the charitable organiza-
tion and the army’s regular medical authorities88.

Alongside alerting the empress to the alleged excesses of her subordinate, the 18 July letter 
was an opportunity for Adlerberg to position himself as one entitled to confidentially talk to 
the consort about the ruler’s qualities. The letter emphatically attributes Cherkasskii’s self-
confidence to the emperor’s trust in him, venturing a new glimpse into Alexander II’s person-
ality: “I cannot help finding Cherkasskii’s approach (him writing directly to the emperor. — 
M. D.) very inappropriate, and I am amazed that the Emperor does not find it such. This proves 
the favor he enjoys with the Emperor. This is for certain: once the Emperor places His trust 
in someone, whether it be deserved or misplaced, and He believes in that someone’s abilities, 
whether through His own conviction or outside influence, — He won’t have it any other way 
(Il n’en démord pas), regardless of signs and even evidence that His choice does not meet His 
expectations. <...> I am convinced that the slightest attempt to draw the Emperor’s attention 
to Cherkasskii’s shortcomings <...> would only serve to secure for him even more of the Em-
peror’s backing. This may be explained by a certain reluctance to sacrifice His opinion and to 
renounce His choice — in a word, to give in”89.

Which was to say that at the moment both Adlerberg and the empress were unable to al-
ter Alexander’s attitude. The mediator’s tortuous reasoning took Maria’s “mais pas un mot à 
l’Empereur” as a statement of solidarity between the two vis-à-vis the emperor’s erring that 
was to be discussed nowhere else than in their communication. Adlerberg finished his letter 
the next day, 19 July, just in time to commiserate with the addressee on the second failure at 
Plevna90, which tidings reached the Imperial Headquarters that very day in the morning (being 
foreshadowed, as we have seen, in the entirety of Adlerberg’s correspondence by his “instinc-
tive fears” as mentioned in the diaristic letter strategically backdated 18 July, too)91.

After 19 July, Adlerberg went on drafting his diary entries, tending to write more on the 
purely military matters in which Maria had a keen interest indeed92. The next push toward 
fully confiding his diary to her came on 26 July, in the form of a telegram she wired upon 
receiving his revealing letter of the 16th. Because of garbling — one dash misplaced, another 
missing, a misspelled verb — the text came out cryptic: “Très contente — reçu lettre absurde — 
gardez précédentes — demande continuation attente angoissée”. It should actually have read: 

87 RGIA, f. 1614, op. 1, d. 817, l. 51 (letter of 10 July 1877).
88 GARF, f. 728, op. 1, d. 3252, l. 148–151 ob.; quote — l. 149 ob. (letter of 18–19 July 1877).
89 Ibid., l. 152–152 ob.
90 Ibid., l. 156–157.
91 Adlerberg’s passage that responds to Maria’s phrase about having the (first) failure at Plevna “so close to 

heart” and dwells on his own “instinctive fears” in this regard was initially penciled as part of the draft of the letter 
of 18–19 July (one to be sent off immediately), most probably not until learning about the second failure. Then 
it was crossed out in the draft and eventually transferred to the unreleased letter backdated 18 July but actually 
written over at least three days, from 17 through 19 July. Compare: RGIA, f. 1614, op. 1, d. 846, l. 87; d. 845, l. 28 
ob.; GARF, f. 728, op. 1, d. 3252, l. 145–145 ob.

92 For example, she several times discussed the course of the campaign with the famous military fortification expert 
General E. I. Totleben before his leaving for the army to take charge of the siege of Plevna (GARF, f. 678, op. 1, d. 794, 
l. 125 [letter of Maria to Alexander of 2 July 1877]).

A Courtier’s Services near the Battlefield: Count Alexander Adlerberg...



123History HSE     1 / 202 2

“Très contente — reçu lettre — absurde garder précédentes — demande continuation — attente 
angoissée [I am very pleased. Have received the letter. Absurd to keep the previous. Asking for 
continuation. Waiting anxiously]”. 

It should not have taken much effort for Adlerberg to restore the correct meaning. However, 
he failed, and did so probably because he had internalized the persona Maria had assigned him 
of “old grumbler”, a near-comical alarmist whose (instinctive) alarmism was a function of his 
visceral loyalty. As can be seen from several of the above-quoted letters, the term “absurd” was 
a fixture in their correspondence, frequently — in the self-deprecating manner of a sad jester 
— applied by Adlerberg to himself. Remember that just ten days back, he had predicted that 
Maria’s “first exclamation” upon learning about his “journal” would be: That’s absurd! Indeed, 
the word popped up in her telegram, and he readily rushed to vindicate his premonition by 
taking “[it is] absurd to keep” for “absurd” as an alleged quality of his epistle: “The meaning of 
reçu lettre absurde is self-evident, since my letters were invariably absurd”. The absurdity of 
the letters themselves would certainly be worse than the bizarreness of the way an epistolary 
journal was handled. In the same vein, another error of transmission, “Gardez précédentes 
[Keep the previous ones]” fully made sense to him as the opposite of what was actually meant: 
it is absurd to keep the previous letters instead of sending them to an addressee who is looking 
forward to them anxiously. Such a misreading left Adlerberg with the enigma of the last four 
words: “[W]hat kind of continuation are You asking for? <...> It cannot be the continuation of 
my letters, as they are absurd, nor can it be about the previous ones, as You suggest that I keep 
them for myself” — and, in a semi-jocular tone, he begged for clarification93.

Submitting the Diary
Adlerberg’s entry of 26 July was not immediately made into a letter and sent to the empress94. 
Yet, even had it been, her explanation in response, unless perhaps wired, would have failed to 
preclude another, and the last, misunderstanding in the story of the Adlerberg diary’s submis-
sion. On 31 July, the emperor received the empress’s letter of 21–24 July, in which she, almost 
in one breath, asked a series of awkward questions related to the campaign — “I do not under-
stand how we found ourselves at Plevna, for a second time, in insufficient numbers?” — and 
admitted: “I very much miss Adlerberg’s letters, but I cannot, nor want to, force him to write 
to me (Les lettres d’Adlerberg me manquent beaucoup, mais je ne puis, ni ne veux le forcer à 
m’écrire)” (his letter of 16 July had not yet reached St. Petersburg at the moment of writing)95. 
The emperor, who may well have taken this for a veiled reproach for the sketchiness of his own 
letters (all the more that he kept spending some of his time on corresponding, very regularly, 
with Princess Dolgorukova), dutifully passed her point on to Adlerberg. Both he and his wife 
needed Adlerberg’s letters to her, though in different ways. 

Adlerberg’s response followed immediately, on 1 August. In spite of preparations for the 
relocation of the Headquarters to another village, he produced a long letter. It captures part 
of the process by which he had been arriving at the decision to share his diary with the em-
press. The letter opens with a maddeningly painstaking intervention on how to reconcile the 
26 July telegram (which he still had not cracked) and a wish to have him write to her. Just a 
few days ago, he argues, following the confession about «an unreleased correspondence (une 
correspondance inédite) with You that I could not help but maintain, all the response I got 

93 GARF, f. 728, op. 1, d. 3252, l. 198–198 ob. (letter of 26 July 1877, sent off not immediately, but on 1 August 
along with other theretofore written letters). As for the first sentence, he was probably correct in relating her 
satisfaction to the gift for one of the grand duchesses that a special office of his ministry had procured.

94 In the 31 July entry of the still (but decreasingly) secret diary, the one concerning a range of subjects from 
the behavior of the young Grand Duke Vladimir to the coverage of the campaign by Russian newspapers, he 
continues to dwell on what he had mistaken for a characterization of his earlier letter, with a somewhat contrived 
jocularity: “From one absurd thing to another, I will probably end up representing in Your eyes absurdity itself 
(l’absurdité incarnée)” (GARF, f. 728, op. 1, d. 3252, l. 214 ob.).

95 GARF, f. 678, op. 1, d. 794, l. 146, 146 ob.
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was a telegram reading as follows: “Received absurd letter. Keep the previous ones”. In what 
strikes the untrained ear as a cacophony of hyperbole, Adlerberg resorted to his rhetoric of a 
neglected admirer blaming the admired one for no less than cruelty: “Is it possible that You 
don’t understand that this (discontinuation of the real correspondence. — M. D.) is a privation 
I am inflicting upon myself, and that the reasons for imposing it had to have been serious? 
When warning You, at our departure, about the imminent impossibility for me of writing to 
You, I allowed myself to explain the [main] reason; You were pleased to scorn it. <...> What, 
then, can the effect of my letters be under these conditions? I am not capable of telling You 
what I do not think, cannot <...> see everything rose-colored to flatter You or try to give You 
illusions <...> I feel completely demoralized and killed by Your cruelty toward me. Just pity me 
a bit, I beg You (Je me sens complètement démoralisé et tué par Votre cruauté à mon égard. 
Un peu de pitié, je Vous en conjure)”96.

The letter’s decisive juncture is a segue from a rather accurate description of his diary’s 
profile (he could not restrain himself from talking a bit more about his oeuvre) to another 
effusion of sentiment over the dearest motive behind keeping it — a lived experience of (as 
if) conversing frankly with the empress: “If  <...> I did not stop, before these considerations, 
keeping this kind of diary for You, to which I have given myself so far, seeking a consolation in 
an openhearted communication, one that I am unable and unwilling to ever have with anybody 
but You, — is it not proof of the price I attach to this happiness, of my devotion to You <...>”97.

It was as though, having reminded himself of the value of his “journal” and proceeded then 
to the political issue he considered to be the supreme concern shared with Maria — that of the 
emperor’s lasting presence in the army — Adlerberg abruptly came to change his mind: “For-
give me for expressing myself here in so peremptory a way. You will find far more of this in my 
correspondence, which was not to see the light of day and which I am sending You nonethe-
less, [all letters] up to yesterday. I do not have the slightest doubt that You won’t be pleased, if 
You have the patience to leaf through it”.

He concluded asking her to keep it strictly secret and be lenient toward his pessimism and 
“well-known absurdity”98. So the correspondence was “released” at last. 

Of course, this was not a fully spontaneous decision. In order to have the diary ready for 
mailing, he had by then to have completed the copying, of course by himself, of all forty-seven 
theretofore drafted letters. Yet, the traces of his inner struggle in the letter of 1 August, num-
ber 48, the last one in the bundle to be sent, were not necessarily fabricated. His discourse of 
anguish and suffering may sound disingenuous, but, after all, he was going to disclose letters 
that featured a good deal of critique of the emperor, including truly caustic pronouncements. 
That was foreign to his earlier confidential correspondence with Maria, and a kind of sug-
gested complicity with the empress in criticizing the emperor must have required some guts. 
Understandably, waiting in the subsequent weeks for Maria to respond, he compared his men-
tal condition to being “literally on burning coals (littéralement sur des charbons ardents)”99.

Crisscrossed Lines of Epistolary Communication: 
The Case of a Charge of Slander
Maria’s response of 9 August, confirming the receipt of the diary, upset Adlerberg as too brief 
(her subsequent letters would be a bit less laconic)100. In any case, she did not discourage 
him from writing on, and he, having in fact burnt his bridges, went on sending new letters in 
which he now talked to the real empress, not an imaginary referent or the real person via a 
projection of her into the future. The correspondence on his end, though, retained something 

96 GARF, f. 728, op. 1, d. 3252, l. 225–227.
97 Ibid., l. 227–228.
98 Ibid., l. 229–229 ob. Italics added.
99 RGIA, f. 1614, op. 1, d. 846, l. 157 ob. (draft letter of 9 August 1877).
100 RGIA, f. 1614, op. 1, d. 817, l. 62.
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of an introversive diary, as, instead of letters written over several days and “honestly” bearing 
several successive dates, he continued to prefer writing (that is, drafting and copying) shorter 
— still pretty long — ones marked by a specific date, finished and signed, even if he knew they 
would have to be couriered in bundles of three or four. Such an organization also underscored 
his need to mentally converse with her almost every day. 

All this entailed, though, new complications and challenges. In the paper’s remainder, I will 
focus on one of the major, and polyvalent, subjects in their correspondence following Adler-
berg’s confession that epitomized the intricacies of politically charged communication within 
the emperor’s narrow circle, not all the members of which were (or even wished to be) in touch 
with one another.   

On 4 August, while still waiting for Maria to confirm the receipt of the June–July portion of 
his diary, Adlerberg ventured to address an emerging sensitive controversy related both to the 
way the campaign was conducted and to the increasingly visible tensions in the ruling house. 
The culprit was Count Illarion Ivanovich Vorontsov-Dashkov, a forty-year-old guards general 
and very wealthy aristocratic landowner, whose stellar carrier had taken off in the mid-1860s 
during the conquest of Central Asia and soon brought him to the coterie of Grand Duke and 
Heir Tsesarevich Alexander Aleksandrovich. For years, Vorontsov-Dashkov contributed to 
the coterie’s signature illiberal and adversarial sentiment101. As early as 1871, he oversaw the 
launching of the newspaper “Russkii mir” — nationalistic, Pan-Slavistic, pronouncedly anti-
bureaucratic, and critical of what was understood as an anti-nobility bias of the Great Re-
forms102; in 1876, two years into his tenure as Chief of Staff of the Guards Corps (with the heir 
himself as the corps’ commander), he unofficially worked to encourage fellow officers to go 
as volunteers to Serbia, a movement that was still frowned upon by his patron’s most august 
father103.

In the Danube Army in 1877, Vorontsov-Dashkov was at the side of Tsesarevich Alexander 
in the troop detachment besieging the fortress of Rushchuk (presently Ruse [Русе]), east of 
the Main Headquarters. Shortly after the crossing of the Danube he distinguished himself 
in a massive cavalry charge against the Ottomans that allowed for the destruction of a local 
railway104. He might well have hoped to be promoted to the Tsesarevich’s detachment’s chief 
of staff, but what first seemed a greater honor followed instead. In mid-July, he was com-
mandeered back to St. Petersburg to mobilize the Guards Corps and lead it to the front, as by 
that time there was acute need for large-scale reinforcement and even the emperor’s and the 
heir’s beloved guards regiments were being summoned to fight. It was during his brief stay 
in the capital that Vorontsov-Dashkov, fresh from battlefield experience and greedily pressed 
for first-hand accounts by his high society friends, happened to burst into a series of harsh 
and demeaning remarks about the army’s command, headed by Grand Duke Nicholas, and its 
strategy (or, in his understanding, the lack thereof), implying that the consecutive failures at 
Plevna could not help affecting the army’s morale very badly105.

Those pronouncements swiftly reached the emperor, and this was what gravely concerned 
the solicitous Adlerberg as he set about to write to Maria on 4 August that “the Emperor is 

101 On this sentiment, see: Wortman 2000, vol. 2, 177–188.
102 OR RGB, f. 58/II, k. 54, d. 2; see more on this subject: Khristoforov 2002, 261–266.
103 Krivenko 2006, 258.
104 Shilov 2002, 155–160 (Vorontsov-Dashkov’s service records [formuliarnyi spisok]).
105 Although Vorontsov-Dashkov’s pronouncements in the summer of 1877 are not relayed in detail in any 

reliable sources, his bilious attitude toward Grand Duke Nicholas and many commanders of particular units in 
the army can be easily grasped from his unfinished memoir about the war, written even before the war’s end, at a 
hospital in Vienna where he was treated for a serious illness that had prevented him from taking part in the more 
victorious half of the campaign. Much to the point are also his letters of late 1877 and early 1878 to Tsesarevich 
Alexander. The narration in the above-mentioned brief memoir falls short of reaching the point of the author’s 
trip from the front to the capital (OR RGB, f. 58/II, k. 129, d. 7, l. 1–6 [memoir], 28 ob.–36 [draft letters to the 
heir]; k. 130, d. 1, l. 1–2 ob. [a draft letter to the heir of early 1878]). The rather spottily researched biography of 
Vorontsov-Dashkov does not even mention this consequential episode: Ismail-Zade 2008.
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outraged <...> by the alarming and tactless pronouncements” by Vorontsov-Dashkov “about 
the army and the way in which the matters are handled here”. To the empress’s confidant, the 
Vorontsov-Dashkov affair had far-reaching political and dynastic implications. Being hardly 
sympathetic with the person who was poised to be an influential dignitary in the future reign, 
Adlerberg found the cited rumors very plausible, because, “unfortunately, I have more than 
one reason to believe that premature career success along with his own taste for intrigue have 
gone to his head”106 (ironically, after Alexander III’s enthronement, Vorontsov-Dashkov be-
came Adlerberg’s nemesis, replacing him in 1881 at the Ministry of the Court in the wake of 
a sharp critique of the ineptness of this unwieldy branch of administration as well as of the 
Adlerberg family’s presumed embezzlement). 

Far worse than more proof of the young general’s hubris, the scandal threatened to provide 
enough fodder for speculation about Maria’s eldest son’s contentiousness vis-à-vis his uncles 
and, by implication, even his father: “Let Vorontsov be culpable of impropriety, indiscretion 
and even calumnies, of which the Emperor would have reason to be persuaded <...> let Vo-
rontsov be adversely affected in this or that fashion or be he absolved — all this may be disa-
greeable, but this is not yet a misfortune <...> Unfortunately, one can dread something graver, 
namely that everyone will take him for the echo of the Grand Duke Heir, of His judgment and 
His remarks [shared with] him [Vorontsov]. And what proof of the contrary should be pre-
sented, when the Grand Duke’s infatuation with Vorontsov and the latter’s influence on Him 
are well known? <...> It is just a step from here to a conviction of lack of agreement between 
the Grand Duke Heir and Grand Duke Nicholas — and an open field for tense relations, engen-
dering, from one side, a critique so dangerous from the standpoint of discipline, and, from the 
other, a lack of confidence and a quite natural awkwardness”107.

The subtlest point of Adlerberg’s letter was the manner in which he raised the issue of iden-
tifying the emperor’s source of information. On the surface, mixing reverence with familiarity 
in his peculiar way, he proceeds to invite the consort to admit her own responsibility for having 
added, at so inappropriate a moment, to the ruler’s disturbances: “I am ignorant of the source 
of the charges against Vorontsov, as the Emperor has not named it to me, but I must admit to 
You that, instinctively, I could imagine that He learnt about it from You. If I am mistaken, I beg 
Your pardon, though I do not see how such suspicion could displease You, because who could 
better and more easily than You draw the attention of the Emperor to such facts. [For him,] it 
is useful and necessary to know these facts, but if they came from a quite different source, they 
could be taken by the Emperor for intrigue and malevolence”108.

Some subtext in this long passage is suggested by the very presumption that, for the rumor 
in question to travel from St. Petersburg to the Trans-Danube, there must have been a special 
private channel of communication — as if, for example, Alexander could never have learned 
about it from one of the regular surveillance reports by the Third Section (duly delivered to 
him during his entire sojourn with the army). Furthermore, the supposed absence of another 
trusted contact in St. Petersburg, still better placed to deliver a piece of burning news directly 
to Alexander, is stated too emphatically to exclude a double entendre. Maria should not be dis-
pleased by being the only usual suspect in such situations. But this compliment of Adlerberg’s 
is expressed in a form that would rather imply that she ought to be now particularly pleased 
by this, whereas the wording that juxtaposes the mention of a “quite different source” with the 
refrain of “intrigue” and “malevolence” may have connoted someone who could easily ruin the 
pleasure. 

Indeed, it was not Maria who so promptly updated Alexander on Vorontsov-Dashkov’s 
“debut” as a commentator on the campaign. The informer was her antagonist, Alexander’s 
mistress Princess Ekaterina Dolgorukova, a person whose existence was well known to both 

106 GARF, f. 728, op. 1, d. 3252, l. 236–237.
107 Ibid., l. 238–239.
108 Ibid., l. 236–236 ob.
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Adlerberg and Maria but never mentioned in their correspondence. Although, as shown re-
cently by the historian Iulia Safronova, Dolgorukova’s political clout before 1880 was far less 
than suggested by the anecdotes of the time109, it was during the war of 1877 that matters of 
politics came to figure more prominently in her correspondence with Alexander. Receiving 
from him letters about battles, losses, and strategic plans, she took to heart the various mili-
tary and diplomatic concerns of her beloved Sasha (or, even more affectionately, Mun’ka) and 
rushed to offer him her emotional support and even advice. Being ostracized, as high society’s 
implicit rules prescribed, by a great number of St. Petersburg aristocratic houses, she would 
not frequent social events, and the hearsay about Vorontsov-Dashkov reached her through her 
married sister Maria, nicknamed Mouche, who was among the very few members of Alexander 
and Ekaterina’s own circle and often served as her companion110.

Upon having learnt the news, Ekaterina wired Alexander a coded telegram through their 
trusted intermediary, the chief of the emperor’s personal guard General Ryleev, to whom, un-
like to his official superior, Adlerberg, Alexander had unequivocally confided the secret of his 
second family. The telegram failed to be decoded fully, and on 2 August the intrigued emperor 
wrote to his mistress in a letter to be immediately couriered to St. Petersburg: “I do not un-
derstand whom you meant regarding slander about our dear army”111. By that time, as many 
as two consecutive letters from her in which Alexander was to find the answer to his question, 
and more, were on their way to the Main Headquarters. Dolgorukova’s attack on Vorontsov-
Dashkov is a good illustration of her notoriously quarrelsome personality as well as her far 
from refined vocabulary: “… [Vorontsov] says that the wounded die due to lack of care, that 
our men commit cruelties, that they don’t know how to fight, that it’s awful how everything is 
disorganized and how we are beaten everywhere. <...> It is truly shameful to speak in such a 
way. You should have ripped his head off for such statements (Tu aurais dû lui lacé[re]r la tête 
pour de pareils rapports), as it is heinous and this is not gossip but the pure truth, because 
the people who heard this are horrified. Here is the sort of scoundrel who I have reason to say 
deserves to be hanged”. 

The second letter, of 31 July, went on anathematizing the supposed slanderer, albeit in a less 
bloodthirsty manner: “[I]t’s too much to be a scoundrel to such a degree and to dare make such 
remarks while bearing your monogram (on the Aide de Camp General’s epaulettes. — M. D.)”. 
She pleaded, “for God’s sake”, with Alexander not to “defile our brave army” by giving “this 
scoundrel” the post of chief of staff of all the Guards in the field — a promotion that, according 
to her newest intelligence, he was coveting. The closing paragraph gave a clue to the origin of 
her peculiar malice: “I hope that you will put him to shame, as well as your son, who surrounds 
himself with such scoundrels who do him the greatest harm (J’espère que tu lui fera honte, 
ainsi qu’à ton fils qui s’entoure de pareilles canailles qui lui faute le plus grand tort)”112. The 
plural “canailles” promised more revelations in the future. It was precisely such doubts about 
the son’s reliability in the eyes of the father that Dolgorukova sought to raise by subjecting 
Vorontsov-Dashkov to such grave and noisy blame. In her own way, she identified his figure as 
a potential catalyst of intra-dynastic tensions, of which she may have hoped to make some use. 

Characteristically, the empress’s take on Vorontsov-Dashkov’s reported escapade was rath-
er lenient, even though she, too, was very jealous of the army’s glory. Not until Alexander 

109 Safronova 2017, 200–213.
110 Yet another female member of the circle was Dolgorukova’s friend and ex-schoolmate at the Smolny 

Institute, Varvara (Vava) Shebeko, with whom Alexander, quite knowingly to Ekaterina, not infrequently had 
oral sex. An excerpt from one of his letters to Ekaterina of the same summer of 1877 gives an idea of another world 
the emperor of all Russias lived in: “Mes compliments de cœur à Mouche et à Vava de la part de mon bingerle 
(penis/phallus, in their slang. — M. D.) qui est tout-à-fait армейский” (GARF, f. 678, op. 2, d. 114, l. 41 — the 
ending of a letter the accurate date of which cannot now be indicated, as these two sheets of it are found to have 
been misplaced; most probably, late July 1877).

111 GARF, f. 678, op. 2, d. 114, l. 53 (letter of 2 August 1877).
112 Ibid., d. 219, l. 31 ob.–32, 47–48 (letters of 26–30 July and 30–31 July; quotes come from the sections of 

29 and 31 July).
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himself shared with her, quite fleetingly and certainly without naming the source of informa-
tion his distress over Vorontsov-Dashkov’s alleged pronouncements113, did she touch upon 
this issue in their communication. On 12 August, she wrote: “I don’t believe that Vorontsov is 
capable of slandering the company. His personal point of view seemed to me disheartened, he 
is a pessimist by nature and inclined to critique”114.

Maria may well have divined Dolgorukova’s hand in this story. (Responding a couple of 
weeks later to Adlerberg, she was wondering how he “could have thought” that “I denounced 
Vorontsov to the Emperor (Comment avez vous pu croire, que je dénonçai Woronzow à 
l’Empereur)”115, meaning by the very choice of the verb that the one Adlerberg sought to iden-
tify must be profoundly unlike her; so, it was euphemistically that Dolgorukova could be possi-
bly referred to in their communication). For her, the subject of the garrulous — and pessimistic 
at that — Vorontsov-Dashkov also proved to be linked with the larger issues of dynastic politics 
in wartime. But out of the statements attributed to him or heard by her from him directly116, 
Maria chose to discuss with Alexander, though very briefly, a positive proposal rather than a 
criticism: “He has uttered an opinion, which, he says, is a desire shared by many in the mili-
tary, that you personally take over the command, an opinion that I do not share at all. Much, 
much better to have errors fall on Nisi (Grand Duke Nicholas. — M. D.) and his chief of staff. 
It is the lack of unity in the Main Staff and the intrigues of Levitskii (deputy chief of staff. — 
M. D.) that generate distrust”117.

A motif of sympathy with her son and his sensibilities is discernible in this remark. By that 
time, Tsesarevich Alexander had developed an aversion to his uncle and commander-in-chief 
that had a distinct nationalistic undertone. In one of the letters to his wife in 1877, Alexander-
fils labeled Nisi “a most hideous Pole”118, implying the latter’s supposedly unpatriotic and “un-
Russian” mood and the fact that both his Chief of Staff and deputy chief, Аrtur Аdamovich 
Nepokoichitskii and Kazimir Vasil’evich Levitskii, both targets of much animosity in the army, 
were persons of “Polish descent”119. Moreover, the Tsesarevich and his younger brother Grand 
Duke Vladimir were enthusiastic about their father advancing to the Chief Command120 — a 
move that would have been consonant with the future Alexander III’s notion of a reinvigor-
ated, robust autocracy. Maria did not favor the specific project to replace the Commander 
(more on the language of her disagreement with the “desire shared by many in the military” is 
to come further), but she had a plan for herself that spoke to the same ideal of monarchy. Just 
three days earlier, in her preceding letter, she submitted this plan to her husband. She wrote 
that, after all the company being now mobilized has been properly deployed, with the railways 
less jammed, “I would like to tour hospitals, as far as possible, to Moscow, Kiev, Kishinev, etc., 
etc. I believe that this would produce a very good effect, it is particularly necessary at such a 
moment, [when] I could be even suspected of some indifference, which would be detrimental 
to the monarchical principle. To wait till the wounded are brought over here would take time, 
it is hoped, as Petersburg is not the place for convalescence. You don’t have anything against 

113 Ibid., f. 728, op. 1, d. 2475, ch. 6, l. 183–183 ob. (Alexander’s letter to Maria of 2–4 August; under 4 August).
114 Ibid., f. 678, op. 1, d. 794, l. 72 (Maria’s letter to Alexander of 11–14 August 1877; under 12 August).
115 RGIA, f. 1614, op. 1, d. 817, l. 67 (Maria’s letter to Adlerberg of 27–28 August 1877).
116 As is clear from her later letter to Adlerberg, Maria received Vorontsov-Dashkov during his brief stay in the 

capital: “I believe he is absolutely incapable of slandering the [army’s] morale, about which he spoke to me with 
admiration, but nor did he about anything else. He is a pessimist and critiques everything. But I suppose there is 
much that has been wrongly attributed to him, amidst the big turmoil after Plevna. You know our public (Mais 
je suppose qu’on lui a beaucoup prêté, dans un moment de grande effervescence après Plevna. Vous connaissez 
notre public).” (Ibid.).

117 GARF, f. 678, op. 1, d. 794, l. 172–172 ob. (letter of 11–14 August 1877; under 12 August).
118 Iz perepsiki 2000, 133.
119 More on those tensions within the army and the perception of them from outside, see: Holquist P. Military 

Occupation in the Russo-Turkish War.
120 Miliutin 2009, 305.
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this project, do you? I consider it a duty, apart from the call of my heart (je considère comme 
un devoir, outre que le cœur m’y parle)”121.

Thus, in her capacity as imperial protector of the Russian Red Cross, personifying the 
emerging sense of women’s caring mission at war, Maria sought to add to the publicity of the 
dynasty’s participation in the war effort. In his response of 16 August, Alexander, rather im-
perturbably, granted his consent, conditioned upon the absence of any threat of epidemic and 
the approval of the imperial couple’s physician Sergei Petrovich Botkin (staying actually with 
him at the moment)122.

As in a plethora of previous cases, Adlerberg’s written reaction to Maria’s ideas and sug-
gestions confided to Alexander in the wake of the Vorontsov-Dashkov affair (and immediately 
passed on to Adlerberg) was far more engaged and detailed than that of Alexander himself. 
Two long and carefully crafted letters of 17 and 19 August provide yet another glimpse into 
the courtier’s métier of persuasion and can give a notion of the permissible measure of being 
insistent when addressing a royal figure. 

The first of the two letters goes to great lengths to make Maria fully grasp the realities of 
traveling so far and meeting the wounded and sick at such uncomfortable and unhygienic fa-
cilities as mobile hospitals. A compendium of hardships was prefaced by a new variation on 
the theme of his “absurdity” as the flip side of boundless devotion: “The pusillanimous, albeit 
sincere, fear of contradicting You had brought me to the intention not to speak to You about 
Your eccentric traveling plan to inspect the hospitals, but my conscience does not permit to 
impose on myself the sacrifice of keeping silent vis-à-vis You on so enormously grave an issue. 
<...> If You were willing to deign to descend, for a moment, from the height of Your arrogance 
and Your disdain to the point at which You would mentally put Yourself in the place of a simple 
mortal, whose devotion to You cannot be doubted, You would understand how far his moral 
torment can go, You would have pity, and You would forgive me for my intention. <...> It’s 
up to You to find it [my judgment] wrong or stupid, but do not state this in advance; do not 
reject, in a biased manner, reasoning founded on long experience, quite sufficient for a man 
who, after all, has not yet sunk into full idiocy, a heart that is devoted to You to, so to speak, an 
impossible extent”123.

However ritualistic all these florid passages may sound, Adlerberg certainly realized that 
he was arguing against a project instantly and truly very dear to Maria’s heart, something that 
was part of her rekindled sense of life. Unfurling a thick scroll of sobering considerations re-
lated to her sickliness and to the formidable logistics of travel, he does not fail to invoke some 
painful minutiae of her everyday physical condition: “In addition to it, take into consideration 
the foul air infested with disease, inevitable in hospitals. Is it possible at all that You, who can-
not stay for a quarter of an hour in Your own room or Your train car without windows open, 
You would be able to bear the air of a hospital full of wounded? — Obviously, You overestimate 
Your strength”124.

Maria’s neglect of her own health — yet another aspect to her image of self-negation and other-
worldliness — was a long-standing discursive convention between the two correspondents. He felt 
entitled to speak in a tone of feigned sternness that would befit an old doctor chastising his young-
er patient for breaching the regimen: “There is nothing new in that You always overestimate Your 
strength despite experience and the sad recurrent results of Your poor calculations. Yet, as there is no 
human power that would be able to convince You of this and to rein in Your obstinate recklessness 
in this regard, there is no way of surpassing the exorbitance of Your audacity when it’s necessary”125.

Aside from Adlerberg’s genuine anxieties about probable complications, these hyperboles 
fed into the politics of loyalty, as claiming a right to bear responsibility (in a sense, larger than 

121 GARF, f. 678, op. 1, d. 794, l. 168 ob.–169 (letter of 8–9 August 1877; under 8 August).
122 Ibid., f. 728, op. 1, d. 2475, ch. 6, l. 191 (Alexander’s letter of 16–18 August 1877).
123 GARF, f. 728, op. 1, d. 3252, l. 294 ob.–296.
124 Ibid., l. 300–300 ob.
125 Ibid., l. 299.
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the one falling on even trusted doctors) for the royal person’s health was a privilege to which 
only the most devoted servants could aspire. Adlerberg further elaborated the health–politics 
nexus through contrasting any possible positive outcomes of Maria’s trip in the short-term 
with the predictable future burden of expectations associated with the new level of the em-
press’s visibility: “What results have to be achieved? <...> I do not think that it should be for 
having good works praised by newspapers, in panegyrics about which You cannot care. Is this 
for the public? But it is well informed about everything You do <...> Today You would present 
these people (the wounded in hospitals. — M. D.) with a big and nice surprise <...> but as soon 
as You would not be able to do the same to others, ones like them, You would produce, instead 
of a good effect, a bad one, and what is today a surprise, in the future can become a pretense 
or a demand that You could not and ought not satisfy <...> Believe me, You should never exag-
gerate, never do too much, even good works, without considering the consequences. Believe 
me, a partial good effect, local and passing, that You would produce now, would later pay You 
back with painful impressions”126.

The (seemingly) phlegmatic “Never exaggerate, never do too much”, which could pass for 
a motto of the imperial status quo’s guardians, was, in essence, the leitmotif of all Adlerberg’s 
correspondence from the army when it came to the ruling family in the ongoing war. The ob-
jection to Maria’s trip that concluded the letter and which Adlerberg conspiratorially asked her 
to keep in “the most absolute secrecy” was much to the same point: “Your project, for me, is 
analogous to the Emperor’s presence in the army, which I have never approved. In both cases, 
producing a good effect is the motive, and the pretext, and the raison d’être. I am afraid that 
this analogy might encourage the Emperor to persevere much in His intentions, to make all 
these inconveniences still worse, and to put off endlessly his return to Petersburg, so unani-
mously called for in Russia <...>”127.

This line of reasoning was definitely to be furthered in upcoming letters. On 19 August, 
Maria’s letter to Alexander, containing a paragraph on Vorontsov-Dashkov and his utterances 
about the desirability of Alexander advancing to the Chief Command, arrived128. That very 
day, Adlerberg resumed his epistolary discussion of the politics of dynasty by referring to “one 
phrase from Your last letter to the Emperor that made me jump in my chair and completely 
baffles me as regards the way You consider and judge certain questions”. (Notice how common 
and taken for granted the practice of showing the wife’s private letters to Adlerberg must have 
been for Alexander, a practice obviously not protested by Maria). 

In the following lines, Adlerberg subjected the empress’s letter to a kind of exegesis that was 
capped with a moralistic reproach: “You say that, according to Vorontsov, all the army wants 
the Emperor Himself to take the Command, but that You are not of the opinion that he should 
do so. You restate Vorontsov’s gossip <...> as an indisputable fact, and You scarcely touch on 
Your own personal opinion (Vous glissez très légèrement sur Votre opinion personnelle). Just 
as the tone makes music, even on paper, there is an impression that, being certain about the 
veracity of Vorontsov’s assertion, You are only risking <...> a timid observation, the value of 
which You submit to the Emperor’s judgment and decision, ready as You are to withdraw, if He 
doesn’t share Your opinion, — and all this comes with a quite pronounced tint <...> of the fear 
of contradicting Him. To me, this proves the lack of conviction on Your part, something that I 
more than ever deplore on this occasion”129.

Adlerberg proceeded to deny the existence in the army of “a single sensible man” who would 
not be terrified by the prospect of Alexander taking over the official responsibilities of Com-
mander-in-Chief. In particular, he urged the addressee to think “about the eventuality of a fail-
ure under the Emperor’s direct command, the possibility of being defeated by some miserable 

126 Ibid., l. 297 ob.–298 ob.
127 Ibid., l. 301 ob.–302 ob.
128 GARF, f. 678, op. 1, d. 794, l. 170 (Alexander’s note of receipt in Maria’s letter’s first page).
129 GARF, f. 728, op. 1, d. 3252, l. 304–304 ob.
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Pasha”. “[D]oesn’t one’s hair stand on end at the very thought that this could happen?”, he 
exclaimed, explicating that such an occurrence would deliver a blow to “the honor and dignity 
of Russia <...> together with the prestige of Her Sovereign Autocrat in whose infallibility, for-
tunately, the people still believe, and must believe”130.

Adlerberg plumbed Alexander’s mind as far as to suggest that the idea of advancing to the 
Chief Command had long since “germinated in the Emperor’s head” but he had resisted it 
thus far, in part, because of his unwillingness to hurt the feelings of his brother Commander-
in-Chief and, in greater part, because of some “instinctive” anticipation of serious objections. 
So, he inferred, “[t]his is why the slightest encouragement, the slightest allusion to this ques-
tion can be fateful, and, begging Your pardon, I find in this phrase a certain encouragement 
because Your objection, too modest and too timid, seems like You are willing to subject Your 
personal opinion to the so-called public opinion or the so-called wish of the Army <...>”131.

Very probably, Adlerberg thought that Maria’s true intention was exactly to encourage, even 
if indirectly, the emperor to replace Grand Duke Nicholas with himself. Vorontsov-Dashkov, 
said to have blamed the Grand Duke for the failures at Plevna, was a man of the heir, while 
Maria was sympathetic to some of her son’s dissenting views, and the emperor’s own drift to-
ward war with the Ottomans in late 1876 and early 1877 was to no small extent attributable to 
the deepening impression made on him by the real or perceived unanimity of public opinion 
on the Balkan developments. In fact, Adlerberg crowned his admonitions in the letter of 19 Au-
gust with a closing vignette from which one was to gather the intoxicating power of “so-called 
public opinion”: “Just to think what a revolt of fifty Herzegovinian wretched shepherds has 
proved able to produce! There is something from which to lose one’s mind <...> with policy-
making held in pitiable condition and diplomacy in contempt”132.

Indeed, if the prospect of having the Emperor officially at the helm of the army in the field 
terrified not only Adlerberg, but also Minister of War Miliutin and, even more understand-
ably, Grand Duke Nicholas, then the young grand dukes, Alexander-fils included, continued to 
promote this idea. A few weeks after the exchange on this issue between Adlerberg and Maria, 
Alexander-fils and his younger brother Vladimir made a last concerted attempt to persuade 
their father to take over the command133.

Regardless of whether or not Adlerberg considered Maria’s warning against assuming the 
Chief Command disingenuous, he consistently clung to his persona of an advisor on style and 
nuance, an engaged yet reverential ghost-writer, a wordsmith. Just as he sought, in the pre-
vious letter, to dissuade the empress from “doing too much” in terms of public visibility, he 
reproached her now for not joining him in the effort to help the emperor realize the neces-
sity of withdrawing from the official military leadership. However, the phrase about “the tone 
making music” is remarkable, pairing with the “Never exaggerate” maxim to betray some of 
Adlerberg’s own advising techniques. What likely sounded wrong to him about Maria’s piece 
of advice to Alexander regarding the Chief Command was the “music” itself, not a tone, and 
no less than this wrong music needed to be tuned surreptitiously. Correspondingly, the role 
of adviser amounted to more than just pitch-setting. With his aversion to Pan-Slavism, Adler-
berg was sensitive to any acts and gestures of the ruling house’s members that could be seen as 
prompted by nationalistic imaginings. The claims of both royal spouses to a greater and more 
direct part in the war effort and to more publicity were, to Adlerberg, a still worse version of 
subjecting principle to sentiment. 

130 Ibid., l. 305.
131 Ibid., l. 306–306 ob.
132 Ibid., l. 307.
133 In his diary, Miliutin tellingly refers to “the tempting persuasions” of Alexander “by his [the emperor’s] 

sons” (Miliutin 2009, 305 — entry of 12 September 1877). As a validation of Miliutin’s statement, see a very — 
unusually for their correspondence’s otherwise reserved tone — frank letter of the heir to Alexander II, of 10 
September 1877, on the subject of high command: GARF, f. 678, op. 1, d. 732, l. 79–81 ob., 83–83 ob.
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Both projects, the replacement of the Commander-in-Chief and the inspection of hospitals, 
went unrealized — just the outcome Adlerberg had been steadfastly aiming at (but which was 
certainly made possible by a number of other factors both within and beyond the ruling house’s 
inner circle). Regarding Maria’s trip, her confidant must have pressed the physician Botkin — 
another instrument of influence, a “tonometer” of sorts — to that end134. Finally, Vorontsov-
Dashkov’s head was not “ripped off”, either, as the highest-ranking of the presumed listeners 
of his “calumnies”, Adlerberg’s cousin Count Eduard Trofimovich Baranov, who was named 
to the emperor by the same Dolgorukova, did not confirm that he had heard any statement 
vilifying the army135. Dolgorukova’s objections notwithstanding, Alexander first proceeded to 
promote Vorontsov-Dashkov — instead of the heir, whose life ought not to be exposed to too 
great a risk — to commander of the Guards Corps deployed in the field136. However, obviously 
in some conjunction with all the fuss over him in St. Petersburg137, a change of heart on the 
emperor’s part quickly followed, and the young general was relieved of his newly obtained 
enviable post and transferred to a lower one in the heir’s Rushchuk detachment138. His career 
was stalled until the enthronement of Alexander III, when he replaced Adlerberg at the head 
of the Ministry of the Court.

Conclusion
Taken together, various threads of oral and written communication in the imperial couple’s 
sanctum, with the indispensable Adlerberg as both a mediator and a full-fledged interlocutor 
in his own right, formed a triangulated structure that was intended to facilitate mutual under-
standing. During six months of the 1877 campaign, Adlerberg served as less of an authoritative 
commentator on the emperor’s will, as was the case just a year earlier, than a skeptical ob-
server of the ruling family’s dabbling in a war fraught with a grave legacy. In doing so, Maria’s 
“old grumbler” did not cease seeking to influence Alexander through her. 

Within the immediate context, the correspondence between Maria and Adlerberg brings 
into sharp relief a fundamental implicit rule of communication that the most privileged ser-
vitor-devotees, along with other loyal subjects, had to abide by. Indeed, even for an aristocrat 
and dignitary who had known the empress for more than thirty years, and knew her so inti-
mately, hyperbole remained the chief trope in the written expression of joy and gratitude as 
well as of disappointment and chagrin. Courtly punctilio remained the standard not just in the 

134 Initially, Botkin, when asked by the emperor, did not object to the idea of Maria’s trip, but later changed 
his mind, which obviously affected Alexander who withdrew his approval. In his letter to Maria of 22 August, 
Adlerberg wrote about Botkin’s “repentance” over his initial consent (RGIA, f. 1614, op. 1, d. 846, l. 192 ob.).

135 Baranov’s letter, of 14 August 1877, to Adlerberg on this issue: RGIA, f. 1614, op. 1, d. 192, l. 9–11 ob. In the 
same letter, Baranov signaled his own agreement with the idea of the emperor advancing to the Chief Command, 
though not crediting Vorontsov-Dashkov with having communicated it in behalf of the army.

136 Shilov 2002, 157–158. An impression that this (aborted) promotion placed Vorontsov-Dashkov above 
the heir, who had commanded the Guards in peacetime and remained the nominal commander of the corps, 
is recorded in the diary of Grand Duke Sergei Aleksandrovich: GARF, f. 648, op. 1, d. 26, l. 183 (entry of 24 
September 1877).

137 GARF, f. 728, op. 1, d. 3252, l. 313 ob.–314. (Adlerberg’s letter to Maria, 20 August 1877); GARF, f. 678, op. 
2, d. 114, l. 33 (letter of Alexander to Dolgorukova of 21 August 1877).

138 In his later account of Vorontsov-Dashkov’s falling out of favor with Alexander II in September 1877, the 
well-informed diarist and the man’s good acquaintance Alexander Aleksandrovich Polovtsov cites Vorontsov-
Dashkov’s outbursts against the army’s high command and the food and fodder supplies (quartermaster) service, 
as well as certain intrigues against him, but seems not to have heard of E. M. Dolgorukova’s role (GARF, f. 583, 
op. 1, d. 13, l. 147–151 — entry of 11 February 1878). A fleeting remark, dated to the time just before the Guards’ 
mobilization in 1877, regarding Dolgorukova’s concern (shared probably with the emperor) about Vorontsov-
Dashkov’s influence on the heir was made by another inquisitive diarist, A. A. Kireev (OR RGB, f. 126, k. 7, l. 65 
ob. — entry of 8 July 1877). In Vorontsov-Dashkov’s own correspondence of the autumn of 1877 examined thus 
far I have not found traces of anyone’s awareness of Dolgorukova’s intervention in July 1877 (which does not 
necessarily mean that he and all of his correspondents were truly unaware).
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realm of ceremony, but also in that of semi-informal epistolary discourse. It is that imperative 
of hyperbole that imparted a streak of unnaturalness to Adlerberg’s prose when addressing 
Maria, in spite of their mutual affinity and avoidance of formal dryness.

For Adlerberg, the imperial couple, as of the 1870s, did not constitute a monolithic object 
of devotion and service. His correspondence with the empress was part of the experiences 
that a prominent giver of fervent loyalty had at the intersection of the ruler’s entourage and 
the consort’s intimate circle. His accentuated behavior of a worshipper whose feelings are 
painfully underestimated eventually added sincerity (or so it was presented) to his criticisms 
shared with the empress. However, a dose of permissible informality was significantly small-
er vis-à-vis the emperor. As put by Adlerberg himself in one of the letters to Maria following 
the delivery of the diary in early August, one in which he proceeded to argue for Alexander 
leaving the army as soon as possible and pleaded with her to support his case, “there are 
things that it is impossible to say to the Emperor in spite of all my sincerity of conviction”139. 
In this regard, and at least at that specific juncture, Maria was expected to play a mediating 
role between Adlerberg and Alexander as much as Adlerberg himself mediated between the 
royal spouses. Their trilateral communication further interfered with the institution of the 
imperial couple itself.

Connected as it was to the broader politics of monarchy, Adlerberg’s personal allegiance to 
Alexander II, however unquestioning and boundless, could be harnessed by him as a means 
to work toward a goal larger than the minister of the court’s duties suggested. He never shied 
from presenting himself, ostentatiously, as a monomaniacal, agoraphobic courtier whose con-
cerns were confined to the imperial family’s quotidian life. In an aphoristic formulation of this 
priority, he wrote to Maria in the fall of 1877 about how he had survived the horrors of the third 
failure at Plevna in late August: “...I was far more stunned and afflicted than the Emperor, but 
on different grounds. <...> The Emperor was suffering for what was occurring itself, for the 
defeat, and its victims, whereas I was suffering for the Emperor”140. Not accidentally, another 
member of the Imperial Headquarters, General N.P. Ignat’ev, observed that at bivouac meals 
Adlerberg would take a seat in front of the emperor thus occupying “the hostess’s place (na 
meste khoziaiki)”141 — a gendered simile that graphically captures his self-positioning as a liege 
man who is singularly worried about the master. 

Still, it is precisely this emphasis on the essentially personal, “feudal” nature of his loyalty 
that, in the specific political, ideological, and emotional setting of the 1877 campaign, ena-
bled Adlerberg to assume a principled stance against nationalist leanings within the impe-
rial elite. The continuous anxiety over the ruler’s physical and moral state as something put 
demonstratively above thousands of casualties in the battlefield and the very outcome of the 
war — that anxiety worked for a certain end. It contrasted the traditional, dynasty-centered 
political order with the emerging vision of a monarch inappropriately susceptible to a na-
tion’s demands (and therefore, for one thing, feeling obliged to attend a risky campaign till 
at least the first decisive victory). After all, the courtier’s extreme subservience can be a form 
of daring.

ACRONYMS

139 GARF, f. 728, op. 1, d. 3252, l. 302 (letter of 17 August 1877).
140 Ibid., l. 342 (letter of 8 October 1877).
141 Ignat’ev 1999, 233 (letter of 23 August 1877).
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Служба царедворца вблизи поля боя: граф Александр 
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АННОТАЦИЯ
В центре внимания статьи — личность и деятельность графа Александра Владимирови-
ча Адлерберга, министра императорского двора при Александре II, сановника, чья слу-
жебная сфера включала в себя целый ряд официальных обязанностей и неформальных 
поручений, касавшихся престижа и харизмы правящего дома. На этих страницах Ад-
лерберг выступает прежде всего как доверенный корреспондент августейшей персоны, 
чей политический вес недооценен историками, — императрицы Марии Александровны. 
Длившаяся годы, переписка между царедворцем и супругой правителя обрела особую 
важность в пору русско-турецкой войны 1877–1878 гг. Находясь тогда при императоре 
вблизи линии фронта на Балканах, Адлерберг стремился, не отступая от поведенческо-
го кода безусловной лояльности, выразить в письмах свою принципиальную озабочен-
ность ходом войны: как виделось ему, монархия опрометчиво одобряла панславистский 
националистический экспансионизм (знаком чего служило личное присутствие Алек-
сандра II в действующей армии). В статье раскрывается роль, которую Адлерберг в каче-
стве корреспондента императрицы сыграл в сглаживании немаловажного разногласия, 
возникшего в правящей семье по поводу поражений российских войск под Плевной ле-
том 1877 г. Тонкое посредничество Адлерберга между всё более отчуждавшимися друг 
от друга венценосными супругами связывается в статье с присущей дому Романовых 
субкультурой личной преданности, в которой подчеркнутая покорность царедворца 
могла стать формой заявления позиции по тому или иному политическому вопросу.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА: Российская империя, русско-турецкая война 1877–1878 гг., по-
литическая лояльность, императорский двор при Александре II, частная переписка рос-
сийской элиты XIX в.
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How Does the “Space of Experience” Destroy our “Horizon of Expectation”? 
The transition from the industrial society of nation-states to the information society of glob-
al humankind, is hampered by inertia of the “collective representations” (Emil Durkheim). 
Both “elites” and “masses” still believe that if the nation-state is not the crown of social crea-
tion, it is a necessary evil. The consensus of grim “realists” is generated by disappointment 
with the idea of progress which inspired Jules Verne’s contemporaries. The existence under 

ABSTRACT
Which memory, which identity and which ethics are adequate for our global infor-
mation civilization? To answer this question, the author turns to mythic narratives, 
which are “carriers” not only of memory but of identity and ethics as well. We can 
reduce the number of specific mnemonic narratives to three base mythic narratives: 
the fairy tale is adequate for kin (family), the heroic myth is adequate for folk (nation) 
and the myth of self-sacrifice (Prometheus and Christ) is adequate for humankind. 
We can point out three main effects of that “three-path” evolution. Firstly, identity, 
which presumes solidarity, becomes broader by including much more people in the 
number of “our own”: “kin” (family), “folk” (nation) and “humankind.” Secondly, 
memory becomes deeper and encompasses a longer timeline, consequently expand-
ing to “patriarchs,” “state founders,” “Paleolithic ancestors” and even the “Big Bang.” 
Thirdly, ethics are gradually shifting from selfish values of survival to altruistic post-
materialist values of self-expression (Ronald Inglehart).
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the nuclear sword of Damocles forces the “risk society” (Ulrich Beck) people to stop imagining 
the future and live for today1. Rephrasing the terms coined by Reinhart Koselleck, the “space 
of experience” of Modernity destroys the “horizon of expectation” of Global Age.

This resulted in a paradoxical situation. Industrial Modernity, a “container” of which is the 
nation-state, has led to the emergence of nuclear threat, to growing environmental degrada-
tion and social inequality and other global challenges, which cannot be solved within the na-
tional framework. At the same time, fearing the future, which is based on those threats does 
not allow us to get rid of “short-term thinking”2 and imagine the global community, which is 
capable of solving global threats effectively.

How “to diminish the control that the [national] past exercises upon the [global] future”?3 
Benedict Anderson4 argues that the world of nation-states was imagined by the schol-

ars, writers and artists of the nineteenth century. In the twentieth century their imagination 
brought poisoned fruit: the two World Wars, numerous armed conflicts, mass terror and a 
wide array of genocides. The intellectuals of the twenty-first century should acknowledge the 
global needs and stop playing by the rules of the previous centuries, activate their imagination 
and systematically work on reshaping public consciousness: “It is no. extravagance to formu-
late the problem of the future... in terms of imagination”5.

Why Memory?
The paramount importance of collective memory for the present and future of existing forms 
of collective life is obvious, because it is a base of group identity. 

On the surface it is not clear why the logical idea of building identity, which is based on com-
mon goals, does not work in practice. In the Soviet Union of the 1920s there was an attempt to 
create identity by using the international values of future world revolution. Bolshevik leaders 
believed that the history narratives, which are saturated by “bourgeois-nationalist feelings”, 
would be an obstacle to achieving the goal of the Third (Communist) International. Therefore, 
history in high schools was excluded and replaced by sociology. But in the 1930s Stalin real-
ized that “patriotic education” is an indispensable instrument for the strengthening of military 
spirit. History, in other words, the nationalist values of Russian collective memory, was rees-
tablished instead of sociology, which was prohibited as a “bourgeois pseudoscience”. 

Identity is a feeling rather than an idea of group belongingness, without which a community 
is broken: “When it considers its own past, the group feels strongly that it has remained the 
same and becomes conscious of its identity through time”6. Therefore, the national memory 
of Modernity is a mainstay of the nation-state: “No memory, no. identity; no. identity, no. 
nation”7. Not only a nation but every form of society exists as long as there is consent to a 
common identity, which presumes solidarity: “To share an identity with other people is to feel 
in solidarity with them”8. Identity, in turn, is based on memory. In the sequence — society, 
identity-solidarity and memory — memory plays the role of a cornerstone of the entire social 
structure. 

The collective memory exercises not only a conservative social function, it is an important 
instrument of radical social changes, because memory and imagination mutually affect each 
other. “Imagination is memory in the future tense”9, so memory is imagination in the past 

1 Hartog 2015.
2 Guldi 2014.
3 Kuipers 2011, 2.
4 Anderson 2006.
5 Ricœur 1996, 3.
6 Halbwachs 1980, 85. Italics added.
7 Smith 1996, 383.
8 Hollinger 2006, 23.
9 Rumsey 2016, 3.
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tense: “recollections are nothing but images”10. There is a “short-circuit between memory and 
imagination”11. “Memory acts on the imagination and imagination works with the material 
provided by memory”, write the authors of the term “mnemonic imagination”12. The inter-
play of both phenomena is confirmed by neuroscience research13: “In terms of understand-
ing the brain basis of remembering and imagining it seems that both memories and episodic 
simulations of the future are mediated in large part by the same neural networks”, hence “we 
should be using the term remembering–imagining system (RIS) rather than simply memory 
system”14.

Therefore, studying collective representations of the past, which Durkheim’s disciple Mau-
rice Halbwachs calls “collective memory”, could provide indispensable insights for “future 
thinking”15, regarding an “imagined community” of information civilization. George Santaya-
na’s maxim that “those who do not remember the past are destined to repeat it” assumes that 
“the more knowledge and understanding” of the past we have, “the better we can shape the 
future”16.

Global memory designers are facing a double task. At first, it is necessary to deconstruct 
the skeleton of national memory and to show that identity-solidarity based on that memory 
shapes societies that are unable to respond adequately to the challenges of information civili-
zation. Subsequently, we should imagine the memory and identity of a future society, where 
the collective future needs are “the directive function” for “shaping the collective past in the 
context of collective identity”17.

Is History a Part of Memory?
It is impossible to discuss memory outside its relations with history. These words not only are 
frequently synonyms in common language, but some scholars argue that the “boundary be-
tween history and memory is by nature porous”18 and hence historiography is “by nature” not 
an instrument of studying memory, but a subject of memory studies. There is a lot of evidence 
that supports this approach. Stefan Berger persuasively argues that professional historiogra-
phy is a product of nineteenth-century nation-states and professionalization of historians was 
strongly motivated by striving to gain symbolic and other capital from their corporate posi-
tion “as the only one that can speak authoritatively about the past”19. Historians, as the main 
experts in the field of society’s relations with its past, played and still play a leading role in the 
shaping of nationalist collective memory20.

In my opinion, that evidence proves only one thing: that many, and maybe even the majority, 
of historians are members of a “dishonest legion” of scholars from different disciplines both in 
the humanities and natural science, who betray truth guided by “such non-rational factors as 
rhetoric, propaganda and personal prejudice”21. It is true that all scholars as members of their 
societies are affected by powerful narratives, which are based on national, religious, class and 
other interests. Therefore, a historian must permanently make a choice between the universal 
narratives of science and the group narratives. When, for example, he/she is seriously engaging 
with his/her nation-state memory narrative, he/she turns out to be an agent of national memory 

10 Halbwachs 1992, 70.
11 Ricœur 2006, 5.
12 Keightley 2012; 2017, 2.
13 Persinger 1986, 347–350; Schacter 2007, 657–661.
14 Conway 2016, 256–257.
15 Schacter 2012, 688.
16 Bickford 2010, 77.
17 Szpunar 2016, 383.
18 Fogu 2006, 302.
19 Berger 2019.
20 Berger 2015.
21 Broad 1983, 9.

Three Base Mythic Narratives of Memory, Identity — Solidarity and Ethics...



140History HSE     1 / 202 2

regardless of his / her investment in historical studies. Astrologists and alchemists made a big 
contribution to the early stages of astronomy and chemistry, but that does not allow them to be 
called “astronomers” or “chemists”. From the perspective of academic standards — “the histo-
rian certainly means to be objective and impartial”22 — it does not matter if a scholar either wit-
tingly or unwittingly chooses between Hayden Whites’ “emplotment”, argument and ideology 
“modes,” because reflexivity and self-reflexivity are part and parcel of our profession. There is a 
need to specify that the thesis of the “unconscious” choice of the nation-state “grand narrative” 
(Jean-François Lyotard) is very dubious, simply because in the majority of cases that choice is 
still a profitable business. Therefore, we should not “reify” the desperate reality when historians 
promote nationalist propaganda under the name of science, but we must sustain standards of 
the historical discipline in accordance with the requirements of the Weberian ideal type of aca-
demic profession, in which the central principle “consists in the search for truth”23.

In answering the question, “Why is history not a part of memory?” the first point to note is 
that history is seeking the truth about the past, which is universal for humankind, and memory is 
responsible for the shaping of particular groups’ identities through examples of the past. For the 
agents of memory it does not matter whether their ‘heroic examples’ are facts or fakes. In turn, 
honest historians are indifferent to how their research might affect any group identity. Therefore, 
the boundary between unbiased history and biased memory is not “porous”, there is “the grow-
ing gap between collective memory and the body of facts established by historical research”24: 
“History is willing to change a narrative in order to be loyal to facts, whereas collective remem-
bering is willing to change information (even facts) in order to be loyal to a narrative”25. History-
truth is in principal conflict with memory-identity, because the universal truth of history is not 
compatible with “private” identities and solidarities of numerous communities of memory. This 
is the reason why the discipline of history should ideally be “perpetually suspicious of memory, 
and its true mission is to suppress and destroy it”26. Every group falls apart if it loses its identity-
solidarity. That is why the nation-state is suspicious of people looking for the universal historical 
truth and pays a lot of attention to the shaping of the national memory.

My opponents could ask: “Why do you argue that the nation-state memory narratives are 
not compatible with the standards of historical profession and, at the same time, you argue 
that reshaping collective memory in accordance with the needs of global information civiliza-
tion is a part of our professional duties? Are there no. contradictions in your statements?”

I think there is no. error in my thesis that the universal and objective perspective of the his-
torical discipline is extrinsic to the multitude of “private” and biased nation-state memories, 
but universal ideals of academic historiography are fully appropriate for the global collective 
memory of information civilization. From the global perspective memory-identity becomes 
equivalent to history-truth: “History can be represented as the universal memory of the hu-
man species”27. In that sense the historian is a prophet, who, contrary to Friedrich Schlegel, 
is looking not only backwards but also forwards. By searching for truth, he fearlessly destroys 
the nation-state identity-solidarity and creates global ones. Therefore, he brings the triumph 
of the global information civilization closer.

Three in One
The sequence — society, identity-solidarity and memory — demonstrates that society is de-
pendent on its memory through intermediation of identity and solidarity. This involves the 
question regarding essences, which determine memory itself.

22 Halbwachs 1980, 83.
23 Popper 1992, 4.
24 Shapira 1996, 22.
25 Wertsch 2008, 324.
26 Nora 1989, 8–9.
27 Halbwachs 1980, 84.
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Reflecting that problem in the context of society, we assume that memory has a collective 
nature, but this assumption is still under discussion. Susan Sontag28 insists that: “All memory 
is individual”. Not only irresponsible public intellectuals, but some rigorous scholars are skep-
tical about the Halbwachsian concept of “collective memory”29: “What miraculous procedure 
is responsible for the transformation, which takes place by the mere transition from a single 
individual to a group of individuals?”30 Their criticism is partly justified, because the reference 
to “the perspective of the group” as a “carrier” of collective memory31 — is pretty vague and 
we really need a more applicable mediation tool between individual and collective memories. 
Yes, Halbwachs32 writes that individual memory is able to work only using a collective tool of 
language: “We speak of our recollections before calling them to mind”, but he does not clarify 
what he subsumes under the word “speak”. It is remarkable that in the text of “La Mémoire 
collective” the word “narrative” is not mentioned at all33.

The decisive step from language to narrative was made by James Wertsch (2004). The her-
itage of Ernst Cassirer and Lev Vygotsky regarding the mediating role of natural and artificial 
languages allowed him to argue that narrative is a mediation tool of collective and individual 
memory. Wertsch’s narrative approach shifts the focus of analysis from the lieux de mémoire, 
which means external “spatial expressions of memory”34, to the essential interplay of its collec-
tive and individual forms: individuals string “the meat” of personal experiences on the “skew-
er” of collective narrative; at the same time, publicly shared individual experience, which is 
structured by the collective narrative, changes the narrative itself. Collective and individual 
memories do interact, as Halbwachs35 points out: “One may say that the individual remembers 
by placing himself in the perspective of the group, but one may also affirm that the memory of 
the group realizes and manifests itself in individual memories”. It is important to specify that 
the interaction of collective and individual memories is possible only through a mediation of 
narrative: “In combination, these two reinforce one another: each individual story helps to 
shape a larger history by providing it with detail, depth, and nuance, and, in turn, each story is 
enhanced and given broader meaning through its contextualization within a larger historical 
matrix”36. That prolonged interplay is “the history of the memory”37 or “mnemohistory”38. 

Memory narratives are not just information, but primarily instructions to what we should and 
should not do. They perform an important socializing function, providing “social codes, norms, 
and values”39, that is, patterns of behavior. In order to increase the narrative’s performativity, 
memory has been given a sacral status40; when erroneously named “history” it becomes “the core 
of civil religion”41, providing “sanctification of social beginnings”42 of the nation-state. That is be-
cause “a society can live only if its institutions rest on potent collective beliefs”43. A believer’s duty 
is to follow without any doubts the instructions of that sacral guide, which effects through affects 
rather than rational knowledge, generating “strong emotional attachment” to his own group44.

28 Sontag 2003, 85.
29 Bell 2003; Klein 2000; Novick 2007; Olick 1999.
30 Gedi 1996, 38.
31 Halbwachs 1992, 40.
32 Ibid.
33 Halbwachs 1968.
34 Kansteiner 2002, 191.
35 Halbwachs 1992, 40.
36 Hirsch 2015, 18.
37 Olick 2007, 87.
38 Assmann 1997, 9.
39 Zipes 2006, 14.
40 Klein 2000, 129.
41 Kammen 1993, 12.
42 Schwartz 1982, 376.
43 Halbwachs 1992, 187. Italics added.
44 Wertsch 2008, 49.
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Mircea Eliade45 defines the myth as a sacred pattern, “the paradigmatic model for all hu-
man activities”. Maurice Halbwachs46 prescribes a similar function to memory, it provides 
“models, examples, and elements of teaching,” which shape “the general attitude of the group”. 
The cognate approach of both thinkers allows us to identify these phenomena: “Memory is a 
collective myth shared by a group,” which is “inherited through storytelling”47. That storytell-
ing has three main objectives. Firstly, mythic memory narratives answer the question “What 
should we remember as patterns of our activity?” Secondly, they indicate whom we should 
consider being “our own” and who are the “strangers”. Thirdly, they prescribe how to treat 
both “close” and “distant” ones. The mythic narrative is a combination of all three: memory, 
identity-solidarity and ethics.

Wertsch48 argues that it is possible to reduce the multitude of specific narratives to a lim-
ited number of schematic narrative templates. How many narrative templates are there? 
There is a multitude of answers: according to H.J. Uther49 there are 2399 basic plots, accord-
ing to G. Polti50 — 36, according to R. Tobias51 — 20, according to C. Booker52 — 7, and so 
on. Josef Campbell53 reduces all myths and fairy tales to a singular narrative structure of the 
“monomyth”54: “separation — initiation — return”.

Despite his hyper-reductionist approach Campbell55 points out that fairy tales and different 
kinds of myth differ by their end purpose, namely to whom (to his own kin, to his own folk or to 
all humankind) the hero brings “boons”, which he won during a struggle of life or death. That 
subdivision of the “monomyth” is very productive, because the ending defines a general mean-
ing of narrative56. Therefore, from the perspective of the boons’ recipients target group (kin, 
folk or humankind) the limited number of schematic narrative templates can also be reduced 
to three base mythic narratives, the common names of which are replaced in accordance with 
their final goals: the fairy tale (myth of booty)57, the heroic myth (myth of others-sacrifice), 
and the myth of self-sacrifice58. Each subsequent base mythic narrative expands in its time and 
space frames: memory becomes deeper, identity-solidarity broadens the circle of ‘our own’ 
and finally it results in changing the ethical norms:

1) “The kin (family)” base mythic narrative is the fairy tale (myth of booty), which consists 
of three main elements: self-sacrifice, where the hero has a physical or mental59 fight to the 

45 Eliade 1987, 97–98.
46 Halbwachs 1992, 59.
47 Rønning 2009,149.
48 Wertsch 2004, 60.
49 Uther 2004.
50 Polti 1921. 
51 Tobias 2012.
52 Booker 2006. 
53 Campbell 2004, 28.
54 Campbell highlights that the author of the term is James Joyce (Joyce 1939, 581).
55 Campbell 2004, 28.
56 Kermode 2000.
57 Vladimir Propp points out that the fairy tales are myths, which lost their sacral nature (Propp 1968, 90, 

100). Therefore, the ancient myths, which at a later stage degenerated to the fairy tales, allow us to view them as 
the myths of booty.

58 There is a common confusion in identification of sacrifice and self-sacrifice: “A chivalric ideal of male sacrifice 
based on the Passion of Jesus Christ” (Frantzen 2004. From the inside flap). It is a perverted adaptation of Christ 
atoning for our sins, which is a symbol of the fearless non-violent behavior facing death and it is not relevant to 
the heroic military deeds. In the context of my essay I split the generalizing term sacrifice into two opposites: the 
artificial term others-sacrifice (human sacrifice, immolation, offering) means the ritually motivated act of killing 
other humans; for a sacrificing of oneself I use the existing term self-sacrifice. 

59 For instance, the Sphinx strangled and devoured anyone who could not answer her riddle. After having 
heard Oedipus’ right answer the Sphinx killed herself by throwing herself from her high rock into the sea.
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death with a monster60; others-sacrifice, where the hero defeats the monster; and returning 
home with the booty. The self-sacrifice and the others-sacrifice are the means, where the booty 
is a goal;

2) “The folk (nation)” base mythic narrative is the heroic myth (myth of others-sacrifice), 
which consists of the self-sacrifice and the others-sacrifice. The self-sacrifice is a means, where 
the others-sacrifice is a goal;

3) “The humankind” base mythic narrative is a myth of self-sacrifice, which consists of a 
singular element, where the self-sacrifice is the goal without any means.

That allows continuing the sequence — society, identity-solidarity and memory adding 
specific narrative, narrative template and base mythic narrative. It means that three base 
mythic narratives are “World Elephants”, which form the base of other above-mentioned ele-
ments of the entire social structure. 

Structural Similarities with the Concepts of Jan Assmann, Abraham Maslow, 
Georges Dumézil, Marshall McLuhan and Fernand Braudel
It appears that three base mythic narratives are related to Jan Assmann’s61 communicative 
(social), political, and cultural forms of collective memory. From that perspective the fairy tale 
(myth of booty) is a “carrier” of the communicative (social) memory and subsequently the he-
roic myth (myth of others-sacrifice) and the myth of self-sacrifice are “carriers” of the political 
and cultural memories. 

Three base mythic narratives are also congruent with some levels of Abraham Maslow’s 
pyramid of personal needs62 and the elements of the Georges Dumézil’s63 social “Indo-Euro-
pean triad”: 1) Maslow’s material (physiological) needs / the fairy tale / Dumézil’s “laborers”; 
2) Maslow’s security need  / the heroic myth / Dumézil’s “warriors”; 3) Maslow’s need for self-
actualization64 / the myth of self-sacrifice / Dumézil’s “priests”.

We can notice the conformity of the three triads. In all those cases, the base mythic nar-
ratives are mediation tools between individual needs and social functions. Just as personal 
needs coexist within the structure of individual consciousness and social functions coexist in 
the structure of society, the coexistence of narratives of the fairy tale, the heroic myth and the 
myth of self-sacrifice involves interactions of family, nation and humankind frameworks of 
memory, identity-solidarity and ethics — Chiara De Cesari and Ann Rigney65 call that interplay 
“multi-scalarity” — in our souls as well as in the social space. 

Using language and speech (including its derivatives such as narrative and so on) as media-
tion tool transforms them into an important subject of media studies. Unfortunately, linguistic 
media are still not fully appreciated by researchers of the field. Even the prophet of the “elec-
tric Age of Information” Marshall McLuhan66 predominantly reduces media of communica-
tion to their material “transmitters”. Expounding his legendary concept “The medium is the 
message,” he structures those tools imitating a Matryoshka (the Russian nesting doll): the 
content of electronic media is print, the content of print media is writing, the content of writ-
ing media is speech and the content of speech is “an actual process of thought, which is in itself 

60 In that point the basic plot is bifurcated between “forza (force), plots of the body, and forda (fraud), plots 
of the mind” (Tobias 2012, 34).

61 Assmann 2010, 122.
62 Gordon Rouse 2004, 27–31.
63 Dumézil 1958. 
64 That triadic perspective allows to present “love and belonging and esteem needs” of Maslow’s needs 

hierarchy as a part of the self-actualization area. Cf. the other triadic reducing approach to Maslow’s needs 
hierarchy (Alderfer 1972).

65 De Cesari 2014, 20.
66 McLuhan 1994, 36.
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nonverbal”67. The statement regarding the “nonverbal” nature of the “process of thought” is 
an exaggeration, because in psychology there exists the term “inner speech,” which is defined 
as “verbal thinking”68. In my opinion, McLuhan’s Matryoshka contains another and a much 
bigger confusion, because it homogenized two kinds of media, which perform principally dif-
ferent functions in the process of communication: linguistic media (“speech” and “thought”) 
and material media (“writing”, “print” and “electricity”). 

It is possible to define the main function of linguistic media (narrative is one of them) as a 
“package of information” and, respectively, of material media as preservation and transpor-
tation of “packs with information”. The difference between linguistic and material media of 
communication could be clarified through the analogy with means of transport. We can travel 
using different means: by foot, horses, motorcars, railways, planes and so on. Of course, our 
choice of transport would affect time and expenses, but anyhow we can reach our destination. 
We can make a similar choice for delivering our message packaging by linguistic media; in that 
case the choice of material media of communication would also affect time and expenses for 
delivering of linguistically “packaging” information. Therefore, as an example, the “speech,” 
which the Canadian media-guru negligently jointed to the sample of material media of com-
munication69, could be delivered through different material media in the forms of oral speech, 
written speech, printed speech and speech aired by radio, television and other electronic me-
dia. In accordance with that the main motto coined by McLuhan should be rephrased: linguis-
tic media is the message of material media of communication.

Discussing McLuhan’s concept, we did not divert from the issue of memory narratives be-
cause one of the main functions of material media is the preservation of linguistic media mes-
sages or “linguistic codifications of experience”70. They act as “a store of perception and as a 
transmitter of the perceptions and experience of one person or of one generation to another”71. 
Every material media of communication has its own “store”: oral — folklore, written — ar-
chive, print — library, electronic — photo, phone and video collections. The internet, which is 
the main electronic media of the Information Age, embraces all ever existing depositories of 
information. Their totality constitutes the cultural heritage, which Jan Assmann calls cultural 
memory. Therefore, different kinds of memory narratives serve as media between people and 
their heritage.

McLuhan points out that every type of material media creates the framework of communi-
cation for different historical epochs: oral media for limited archaic communities, writing me-
dia for elites of Antiquity and the Medieval Age, print media for all citizens of Modern nation-
states and electronic media for the cosmopolitan residents of the “Global village”. This means 
that there exists an interdependence between those types of material media of communication 
and the three base mythic narratives of memory, identity-solidarity and ethics: the message 
of oral media is the fairy tale, the message of writing and print media is the heroic myth and 
the message of electronic media is the myth of self-sacrifice. That approach creates common 
ground for interdisciplinary memory-media research: “Media construct and create, shape, and 
distort memories”72.

McLuhan’s Matryoshka-like model of material media interdependency is fully applicable to 
narrative structure: the content of specific narrative is narrative template and the content of 
narrative template is base mythic narrative.

67 McLuhan 1994, 7–8.
68 Alderson-Day 2015, 931.
69 It is remarkable that sometimes the author of Understanding media feels that a linguistic media “speech” 

is heterogeneous to material media devices and replaces it by more suitable expressions: “sound”, “oral culture”, 
“ear culture”, “audile-tactile perception” and so on (McLuhan 1994, 16, 27, 32, 45).

70 Ibid., 140.
71 Ibid., 139.
72 Erll 2018, 309.
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The concept of base mythic narrative allows to overcome “the narrative template / specific 
narrative dichotomy”73 and hence to embrace the universe of “narrativity” in its full plenitude, 
starting from the volatile surface of specific narratives through schematic narrative templates 
to the inert deep structure of base mythic narratives. That three-leveled typology corresponds 
to the triadic temporal model of Fernand Braudel: 1) Specific narrative / event; 2) Schematic 
narrative template / cyclical phase (conjuncture); 3) Base mythic narrative / the longue durée 
(structure).

From the perspective of the longue durée we can distinguish historical epochs based on 
the domination of one of those three co-existing base mythic narratives: 1) In the pre-state 
Hunter-Gatherer Society it was the fairy tale; 2) in the state Agrarian and Industrial Societies it 
is the heroic myth; 3) in the post-state Information Society it will be the myth of self-sacrifice.

The Rat Ethics of Fairy Tales
In the pre-state Hunter-Gatherer Society people were guided by the fairy tale (myth of booty). 
The research of Walter Burkert74 helps to understand this phenomenon. He shows that when 
a rat crawls out of a hole in search of booty, it precisely reproduces the subsequent steps of the 
fairy tale. It is possible to say that the fairy tale neatly corresponds to the pattern of this small 
predator’s behavior, which should hide his booty from big predators, so returning home with a 
heavy load is always a dangerous adventure. It was possible to translate that zoological pattern 
into the language of culture because ‘the narrative mode is very close in form to the structure 
of action itself’75. It is the oldest narrative of the human being. 

This creates a limited identity-solidarity, which is capable of uniting people only in small 
groups (kin, clan, tribe and so on). In Modern society the fairy tale unites families and gangs. 
In that perspective it is not odd that the mafia means “family”. The communicative (social) 
memory based on the fairy tale narrative is quite shallow. People with strong kinship ties even 
now are able “to trace their patrilineal ancestors back seven to ten generations”76, but it means 
not much more than 250 years. For ‘modernized’ people it is usually limited to “the time span 
of three interacting generations or 80–100 years”77. The identity-solidarity in accordance with 
which ‘our own’ are the only members of a family or a gang, creates the ethics of an egoistic 
attitude towards the world outside them, which is based on materialist values of survival78.

The Deception of the Heroic Myth
In the epoch, when agriculture (the food-producing economy) became a necessary foundation 
of the state, the heroic myth (myth of others-sacrifice) was brought to the fore. The identity-
solidarity of this myth unites more people than the fairytale does. In the epoch of the Ancient 
and Medieval states, the “national” identity of the heroic myth was predominantly intrinsic to 
the members of a sacral and military elite79 and “they evince no. interest in disseminating their 
ethnic culture to outlying groups or lower strata”80. It was even common to stress the foreign 
origin of the upper strata of medieval monarchies, which differentiates them from the majority 
of the non-noble population. During the industrial Modernity identity-solidarity of the heroic 
myth became much wider and managed to embrace all citizens of the nation-state. 

“Political memory” (Jan Assmann) is the core of Agrarian and Industrial Societies’ mne-
monic practices. It subsequently became deeper. In traditional societies the memory reached 

73 Philpott 2014, 320.
74 Burkert 1996, 58–63.
75 Carr 2008, 20.
76 Ismailbekova 2014, 377.
77 Assmann 2010, 122.
78 Inglehart 2018.
79 Hroch 2020, 9.
80 Smith 1999, 192.
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the state’s founders according to the first chronicles. During Modernity memory refers to ar-
chaeological sources and occasionally reaches the Paleolithic era in the search for the origins 
of a nation.

The ethics of the heroic myth has a dual nature. In relation to “our own” it becomes altruis-
tic, simply because it teaches sacrifice of one’s own life for the sake of “our people”. In relations 
to “strangers”, however, it becomes even more selfish and hostile than the ethics of the fairy 
tale, because the purpose of the heroic myth is to sacrifice (kill) the enemy.

The heroic myth is a clear example of manipulation through “false consciousness” (Frie-
drich Engels) of ideology. Benedict Anderson81 writes that the nation-state is imagined by 
“philologists” in the interests of the bourgeoisie, using consanguineous rhetoric: “We all are 
the children of a singular Motherland”. That “implicit biologism, which assumes that nations 
are derived from direct genetic descent”82, is a fictive reference to kinship societies, based on 
the fairy tale (myth of booty)83. At the same time, the aim of real kinship societies for getting 
booty and the problem of sharing the booty are not part of the nation-state agenda. The citizen 
must paradoxically sacrifice his own life “on behalf of the nation” in order “to fight against oc-
cupation by a foreign state-nation”84, regardless of his own interests. This “fictive kinship”85 
strategy serves the interests of the ruling classes not only because it allows them to increase 
their wealth at the cost of ordinary people’s lives as a result of external wars, but also because 
it protects the ruling minority from civil wars by transforming social tensions into hate against 
“not with our blood” strangers.

Julien Benda86 writes that the citizens of democratic nation-states are more prone to wage 
wars than the medieval monarchs’ subjects. Michael Mann87 points out that the practice of 
the genocides of Modernity is largely due to the changes in the concept of sovereignty from 
the idea of a God-given sovereign to the principle of people’s sovereignty. Ancient and medi-
eval rulers were usually satisfied with their multiethnic subjects paying taxes regularly and 
resorted to genocidal violence only when confronted with disobedience: “When thou comest 
nigh unto a city to fight against it, then proclaim peace unto it. And it shall be, if it make thee 
answer of peace, and open unto thee, then it shall be, that all the people that is found therein 
shall be tributaries unto thee, and they shall serve thee. And if it will make no. peace with thee, 
but will make war against thee, then thou shalt besiege it: And when the Lord thy God hath 
delivered it into thine hands, thou shalt smite every male thereof with the edge of the sword”88. 
Whereas, “the sovereign people” of the Modern nation-state consider themselves the exclusive 
owners of their state, who have a full right to govern their own country. This includes the right 
to oppress, expel and even exterminate the “strangers,” that is, ethnic and other minorities. 
Mann recalls that for a long time the democratic American state was engaged in the massive 
extermination of Native Americans and it exploited Black Slaves, but since then the situation 
has changed and Native and Black Americans were given official apologies for historic violence 
and injustices inflicted upon them. The former “internal strangers” are gradually becoming 
“our own”.

At the same time, however, the US and its European allies, in other words, the most devel-
oped liberal democracies, continue to have a cynical attitude towards “external strangers”. 
During the twenty-first century the Iraqi, Afghanistan and Libyan regimes were overthrown 
under the pretext of defending human rights. Western media refrained from sharing informa-
tion about the catastrophic consequences of these “attempts to establish democracy,” which 

81 Anderson 2006, 136, 143–144.
82 Rigney 2018, 252.
83 In kinship societies blood relationship never played the main role (Sabean 2013).
84 Hroch 2020, 16.
85 Winter 1999.
86 Benda 2014, 16.
87 Mann 2005, 55–110.
88 Deut. 20:10–13.
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have left those countries “in chaos”89. If humanitarian purposes were the real motivation for 
the above-mentioned interventions, then the US should have reprimanded their long-term 
Persian Gulf monarchy allies, where the Universal Declaration of Human Rights is violated in 
accordance with the “medieval” legislation, which is in practice in these countries. 

This does not mean that US invasions are “bad” and Russian ones are “good”. In compari-
son to Russia, where according to the “social estates” medieval tradition only the ruling class 
members are viewed as “our own” by government officials90, Western democracies, which con-
sider all their fellow citizens as “our own,” represent an important step forward. The US gives 
an excellent example of the ultimate extension of identity-solidarity, which can exist in a so-
ciety based on the aggressive narrative of the heroic myth. The collective of “our own,” where 
the altruistic norms are applicable, is limited to the national boundaries. The nation-state is 
not capable of crossing that frame.

The Dead End of Modernity
Benedict Anderson91, Ernst Gellner92, Eric Hobsbawm and Terence Ranger93 write that the 
nation-state is a product of Modernity, which arose during the nineteenth century but pro-
claimed itself to be “primordial” (the ancient origin) reality. However, the idea that capital-
ism is also a phenomenon of the nineteenth century lies beyond the scope of their research. 
Martin Albrow94 argues that the nation-state is tightly connected with capitalism, and the two 
are different sides of the same process of modernization. Unlike the nation, capitalism is more 
attuned to its longevity in the future. 

In my opinion the assumption that such phenomena of Modernity like nation-state and 
capitalism are transitory is sufficient to show that they have generated problems that have no. 
solution within their framework. The nuclear threat, environmental degradation and growing 
inequality are at the forefront of many global challenges, where nation-state and capitalism 
are not capable of providing an adequate answer. 

Russian and Western scholars claim that there will be no. winners in a nuclear war95. It is 
pointless to create additional effective anti-missile systems, simply because humankind will 
die regardless of on whose territory nuclear explosions occurred. Even if the leaders of the 
nuclear powers have enough sense not to use these weapons, there is a high probability that 
terrorists will be able to get hold of them. Despite that, the development of more powerful 
weapons of mass destruction continues. Security is a false pretext for the current arms race. 
The real reasons for it are the profits that have been made by arms manufacturers, who tradi-
tionally have close ties with governments. 

Nuclear weapons could destroy humankind in an instant, whereas the environmental threat 
is not as obvious and therefore could be even more dangerous. The main reason behind en-
vironmental degradation is the conspicuous consumption race, which is caused by expanded 
reproduction required by capitalist economies. It provokes various damaging consequences 
such as fashion, in other words, the compulsion to throw away good clothes and other items, 
or the planned obsolescence of appliances breaking down shortly after the warranty has ex-
pired. Satisfying conspicuous consumption-based needs is leading to the exhaustion of irre-
placeable resources, disastrous pollution of the environment and a massive waste of public 
time and energy: “The great industrial cornucopia has not only been polluting the earth with 
wastes and poisons; it has also been spewing forth increasingly shoddy, costly and defective 

89 Inglehart 2018, 114.
90 Kordonsky 2016.
91 Anderson 2006.
92 Gellner 1983.
93 Hobsbawm 2013.
94 Albrow 1996.
95 Robock 2007, 112 (D13).
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goods and services”96. We can take care of the ecology of our own country, but if water, soil and 
air are polluted in other parts of our planet, the devastating consequences will affect the entire 
humankind. 

Growing inequality is related to the fact that modern development of technologies makes it 
possible to replace almost all routine operations, called “labor,” by machines and different ar-
tificial intelligence devices. In a society based on the formula “goods — money — goods,” tech-
nological progress has been perceived not as the liberation of humankind from hard labor, but 
as a tragic loss of jobs, which requires “developing successful strategies to cope with artificial 
intelligence”97. The conflict of modern “Luddites” is articulated as “robots against workers”98. 
Within the framework of nation-state and capitalism it is impossible to overthrow the Social 
Darwinist ideology, according to which the right to creative activity is only for selected “Elois,” 
whereas the masses of “Morlocks” (Herbert G. Wells) are doomed to labor, which is meaning-
less under the new technological conditions99. 

The Transformation from Quantity to Quality
The first step to solve the problems that the nation-state and capitalism are incapable of solv-
ing is to imagine post-state and post-capitalist forms of memory, identity-solidarity and ethics 
which would correspond to our global epoch of information civilization. The transition to the 
Global Age represents an unprecedented change in the goals of social activity. Until now, for 
most people the largest part of time has been spent on acquiring material goods. The differ-
ence between the hunter-gatherer economy and the agrarian and industrial stages is only the 
number of goods produced per unit time. 

The information revolution represents a case of “transformation from quantity to qual-
ity” in the full sense of Hegel’s formula, because, according to Ronald Inglehart100, it is the 
most radical transformation of personal values in World history: “from Survival values to 
Self-expression values”. Current polls show that materialist values are inherent in members 
of agrarian and industrial societies, whereas in developed countries, which are undergoing 
the transformation to the global information civilization, we can see a permanently increasing 
number of people for whom “the self-actualization and the post-materialist values” have grad-
ually become more important than material motivation101. In accordance with these surveys 
the carriers of post-materialist values are less connected with nation-state identity and strive 
to identify themselves with global humankind, whereas “materialists” are xenophobic patriots 
of their nation-states102, according to Karl Marx’s maxim: “Patriotism is the ideal form of their 
sense of property”. 

Limitations in material resources and goods lead to fierce struggles for them. The transi-
tion from “savagery” to “civilization” led to the state’s “monopoly of the legitimate use of vio-
lence” (Max Weber) and the regulation of competition in accordance with private property 
rights. Society’s obsession with material needs has expanded into the intellectual and artistic 
spheres in the form of copyrights, which are a perverted “materialization” of the spiritual 
nature of creativity. Marx’s attempt to define creativity as a kind of “skilled labor,” which is 
‘multiplied simple labor,’ turned out to be an intellectual defeat of the genius. It showed the 
extent to which the “economic materialism” of Communism’s prophet was determined by 
the bourgeois spirit of the Industrial era. The poverty of the majority of artistic geniuses and 
the prosperity of their mediocre colleagues revealed that “innovative” spiritual creativity, 

96 Harris 1978, 8.
97 Inglehart 2018, 216. Italics added.
98 Byhovskaya 2016, 30.
99 Graeber 2018.
100 Inglehart 2018, 1.
101 Norris 2009, 307.
102 Inglehart 2018, 176–188.
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unlike “routine” material labor, does not correspond to the calculation principles of a market 
economy. 

There is a fundamental difference between material and spiritual production. The first one, 
from the perspective of the limited natural resources of our planet, is a zero-sum game; the 
second one is as unlimited as our imagination. We must divide material products between us, 
spiritual ones are able to multiply in the minds of each and every one of us: “If you have an ap-
ple and I have an apple and we exchange these apples, then you and I will still each have one 
apple. But if you have an idea and I have an idea and we exchange these ideas, then each of us 
will have two ideas”103. Ideas, in contrast to material products, are not goods. Therefore, it is 
impossible to alienate them and, by their own nature, they cannot be the property of either a 
person or a group. 

While most people were involved in labor — the production of material goods, creativity — 
the production of ideas (information) was forced to adapt to private property interactions. In 
the Global Age the majority of people are engaged in the production of information. Therefore, 
the marginal, for the information civilization, material production and property-based inter-
actions will be gradually defined by the “image and likeness” of the “spiritual” principles of 
creativity. 

We can see today that the so-called “aspirational class” is transferring the focus of social 
prestige from material conspicuous consumption to non-material ones: learning and reading, 
classical and contemporary art, travelling and sports104. Despite the awkward efforts to adapt 
the bourgeois style of conspicuous consumption to the spiritual realities of the information 
civilization, these processes reflect a transition away from models based on the priority of ma-
terial values. 

Benedict Anderson105 writes that ‘print-capitalism’ played a leading role in the formation 
of Modernity. Marshall McLuhan106 clarifies that “printing from movable types was the first 
mechanization of a complex handicraft, and became the archetype of all subsequent mecha-
nization”. Printing craft was not constrained by medieval guild regulations and right from the 
beginning was developed on the basis of market relations. The need to expand the market 
had forced the transition from books printed in “international” Latin to “national” vernacu-
lar books. The vernacular literature markets predetermined the future borders of the nation-
states107. Marshall McLuhan108 describes the social consequences of the printing press: “The 
typographic extension of man brought in nationalism, industrialism, mass markets, and uni-
versal literacy and education”.

During the Global Age, the internet plays a similar role as a “vehicle” of new technologies, 
new social relations and a new type of community. A precondition for the formation of the 
ubiquitous identity-solidarity of the “digital globalized age”109 is the global coverage and the 
ability to communicate in real time. This means that globalization is the flip side of digitaliza-
tion. Unlike “print capitalism”, the internet creates opportunities for non-market information 
exchange. Powerful “co-pirate” resources, such as Academia.edu, Google Scholar, Research-
Gate and Sci-Hub, have already been established. They allow scholars to exchange their ideas 
for free. And this is only the beginning!

103 Groundlessly attributed to George Bernard Shaw. See: URL: http://quoteinvestigator.com/2011/12/13/swap-
ideas/ (Accessed: 01.12.2021).

104 Currid-Halkett 2017.
105 Anderson 2006, 18.
106 McLuhan 1994, 170.
107 Anderson 2006, 33–35.
108 McLuhan 1994, 172.
109 Reading 2011, 143–162.
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“I Felt Sorry for Humans” or “For their Sakes I Sanctify Myself”
The global information civilization needs its own mythic narrative. What is it going to be?

The narrative of the heroic myth (others-sacrifice) is the fairy tale (myth of booty), where 
the goal of booty is excluded. Subsequently, exclusion of the goal of others-sacrifice leads to 
the narrative’s transformation in which the goal is self-sacrifice. This end does not justify the 
means but cancels them instead. Thus, the myth of self-sacrifice is realizing the dream of young 
Marx to overcome alienation. This is the most valuable and still relevant part of his heritage.

European culture contains two reliable stories of self-sacrifice. According to Aeschylus Pro-
metheus sacrificed his own liver, because the Titan felt “compassion for humans”. And Christ 
“gave himself a ransom for all”. Both versions of the self-sacrifice narrative show that “our 
own” are neither Hellenes nor Jews, but all humankind: “In the Christian view the history of 
salvation is no. longer bound up with a particular nation, but is internationalized because it is 
individualized”110. This is a crucial insight: in order to be global, you should become a unique 
individual, that is, a person, whose leading identity is a Human and hence transcends national, 
ethnic, religious, class and other group limitations. On such a foundation we can build global 
memory, identity-solidarity and ethics. That will allow us to overcome the borders of the na-
tion-state and of the capitalist economy, which are disastrous for modern society. Humankind 
will die out if we do not realize that all people are “our own” and our “fatherland” is the Earth. 

The space of the self-sacrifice narrative is “global” and its identity-solidarity differs from the 
“family” and “national” ones, which are subsequently based on the fairy tales and the heroic 
myth. The global frame of a broad human identity determines the temporal dimension of the 
global “cultural memory” (Jan Assmann), which begins with the “Big Bang”. The global ethics, 
which takes humankind to be “our own”, engenders revolutionary changes in consciousness. 
It equates wars with such “tabooed” crimes as incest and cannibalism (Sigmund Freud) and 
it makes us terrified that efforts of the best minds still bring nuclear, ecological and economic 
catastrophes closer. Ethics based on the self-sacrifice narrative declares that self-actualization 
is not the exclusive right of the so-called “elite”, but the duty of all of us. Despite the unprec-
edented development of technologies, we all should be ashamed that many of our contempo-
raries earn their living either as a muscular extension for hand tools or as a nervous system for 
machines and computers. For the Information age work means humiliation of human dignity: 
“Where the whole man is involved there is no. work. Work begins with the division of labor 
and the specialization of functions and tasks in sedentary, agricultural communities. In the 
computer age we are once more totally involved in our roles. In the electric age the ‘job of work’ 
yields to dedication and commitment”111. The human being should not work, he / she must cre-
ate.

Some critics argue that the global identity-solidarity is a non-viable concept because “every 
identity is relational and that the affirmation of a difference is a precondition for the exist-
ence of any identity, i. e., the perception of something other which constitutes its exterior”112. 
The word “exterior” suggests that “the affirmation of a difference” between “us” and “others” 
is constituted in the spatial dimension. In accordance with that approach, the ‘others’ should 
be located either in a geographical space outside our nation-state borders or inside them in a 
social space separated from “us” by ethnic, religious, class and other differentiations. Chantal 
Mouffe is a principal opponent of far-right intellectuals, but in that case she involuntary gets 
closer to the rhetoric of the “friend-enemy distinction” (Carl Schmitt), using them against the 
global identity-solidarity concept: “You cannot imagine ‘us’ without ‘others’. If entire human-
kind are ‘us’, who then are ‘others’, maybe the penguins?” I guess the fellow nationalists do 
not pay enough attention to the fact that it is possible to imagine the relational communities 
of “us” and “others” not only in the spatial dimension. I believe that we are able to construct 
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the global identity in both dimensions: space and time. The current global community of “us” 
includes the majority of living people and previous generations, including all victims of the 
past. The community of “others” in that case includes modern fascists and far-right politicians, 
who exasperate enmity and also the perpetrators of the past. I hope the number of fascists and 
far-rights will gradually diminish and in the near future the temporal dimension will become 
the main boundary between relational global communities of “us” and “others”. 

Global memory, identity–solidarity and ethics of the myth of self-sacrifice are the embodi-
ment of a dream that gradually becomes a “material force” (Karl Marx). Currently, memory 
studies represent a number of approaches, which observe memory from a “transnational”113, 
“cosmopolitan”114, “prosthetic”115, “transcultural”116, “global”117, “multidirectional”118, “digital”119, 
“globital”120, “travelling”121, “subtitled”122, “palimpsestic”123, “multi-scalar”124 and other perspec-
tives. They are grounded in the recognition that the phenomenon of national memory, bril-
liantly described by Pierre Nora, less and less corresponds to the “globalizing” reality. Present-
day memory does not fit into the container of the nation-state: “In recent years, there has been 
a concerted effort to go beyond methodological nationalism and explore alternative social 
frameworks for memory. Many of these initiatives have involved upscaling to frameworks that 
are larger than that of the nation with an emphasis on ‘transcultural’ processes that transcend 
the boundaries of languages and national cultures”125.

A crucial example of global memory is the memory of Holocaust126, which is an “engine” of 
growing compassion for not only Jewish but for all victims of World history, who are tradition-
ally regarded as “strangers” within the frame of the modern nation-state heroic narrative. We 
can see the emergence of new “icons” in global memory, including victims of capitalist coloni-
alism and the communist Gulag, of numerous wars and genocides, of undemocratic regimes’ 
terror and “grassroots” terrorism, etc.127 Global identity-solidarity is formed through a gradual 
understanding that there is no. such thing as victims who are “not our own”. All victims of 
violence, including the lion’s share that is committed by states, are “our own”. The “politics of 
regret”128 is the real challenge to the ethics of the nation-state, which is based on the narrative 
of the myth of others-sacrifice and prescribes the sacrificing of “strangers” for the sake of “our 
own”. 

The deconstruction of the nation-state mythic narrative and the demonstration of the dis-
astrous results of its “instructions” have an obvious objective: “Never Again”, which means to 
“prevent the repetition of violence in the future”129; but this is only the first step to establishing 
the global narrative of memory, identity-solidarity and ethics. The myth of global information 
civilization cannot be concerned solely with the remembering of traumatic experience, simply 
because “negative simulations are remembered more poorly over time” compared with positive 
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simulations130, hence ‘the thought of looking ahead’ should “inspire, not fear, but hope”131. We 
need a dream for an optimistic future!

Shakespeare is Ours!
What is “optimistic” about the myth of self-sacrifice? The answer can be found by contrast-
ing the military and political heroes of different nation-states to the heroes of culture who are 
healing the schisms between nations. 

The cult of Genghis Khan, for example, is unacceptable for Russians, just as Suvorov is for 
Poles, Napoleon for Spaniards and Churchill for Indians. Politicians who, according to the 
strategies of Modernity, are trying to redistribute limited material resources in favor of “their 
own” at the expense of “strangers,” cannot be examples for global humanity. 

In opposition to them are those who create inalienable spiritual values, which are the main 
product of the global information civilization. Memory about those creators fully corresponds 
to Jan Assmann’s term of “cultural memory”. The heroes of world culture — thinkers and writ-
ers, scientists and artists, inventors and explorers and so on — should be the key figures in the 
pantheon of global memory, which is based on the myth of self-sacrifice narrative. The asso-
ciation of creativity and self-sacrificial ethics becomes obvious for those who have themselves 
experienced creative inspiration: “The goal of creativity is self-giving” (Boris Pasternak). The 
impulse of creativity never is a longing for material wealth. The real creator creates simply be-
cause he / she cannot stop creating and continues to do that even in such circumstances when 
the nation-state tests his / her devotion to creativity through misery, exile, imprisonment and 
even extermination. Art requires “self-sacrifice of the artist”132. 

When commemorating creative people of the past, we should not forget our contemporar-
ies. Ann Rigney133 writes that “literature and the audiovisual arts play a key role in involving 
people in “the lives of others,” and hence in shaping common places of memory of distant na-
tions134. 

During the transition period the pantheon of national memory should be reshaped accord-
ing to the accommodation for a global scale. The heroes of national culture, people who made 
a significant contribution to world heritage, should get priority in collective memory instead 
of politicians. For Russians the prime rank of national memory luminaries should be Tolstoy 
and Dostoevsky, Tchaikovsky and Shostakovich, the creators of Russian medieval icons and 
the Russian avant-garde, Mendeleev and Bakhtin, Zvorykin and the Russian explorers of the 
Universe. The day of Gagarin’s space travel (12 April 1961) should become the main public 
holiday of the Russian Federation. The memory of Gagarin directs the Russian people towards 
the future. 

Compassion towards the victims in world history and admiration for the heroes in world 
culture form the foundations of global memory, identity-solidarity and ethics. The memory 
students Anna Reading and Tamar Katriel135 have aptly remarked that “our name is human-
kind, not humancruel”. Humankind is an excellent definition of the highest stage of Homo 
sapiens. 

It is obvious that the conditio sine qua non for creating an effective pantheon of global cul-
ture’s creators is the common knowledge about them and hence the global shift from political 
to cultural frameworks of memory. In the current situation, when the powerful global media 
are not only the message but the memory as well136, that trans-global task does not look insolu-
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ble, because a similar one was successfully solved on the European scale during the nineteenth 
century, when the nation-state builders reshaped the traditional fairy tale’s memory and rep-
resentations of the agrarian majority in accordance with the requirements of the political “Civ-
ic religion” of industrial Modernity. For example, in the beginning of the nineteenth century 
French peasants had never heard about Vercingetorix, but through the efforts of general edu-
cation actors their heirs were transformed into “Frenchmen”137, who were willing to sacrifice 
their lives during the First World War due to inspiration by the heroic deeds of Vercingetorix, 
Chlodwig, Charlemagne and other political heroes of the national past.

Witch-hunts of Today?
“Rational pragmatists” have doubts about the realization of the dream of a united humanity. 
They support “incontestable” arguments with reference to the current rise of nationalism ex-
perienced in many Western countries. This can be answered by referring to historical analo-
gies. Catholics and Protestants were engaged in “medieval” witch-hunts not at the height of 
the Middle Ages, but during the Early Modernity of the sixteenth and seventeenth centuries. 
Tens of thousands were executed in Europe and North America under accusations of witch-
craft. Historians explain that irrational reaction through confusion over challenges posed by 
the transition to Modernity138. 

We are now experiencing a similar process. The post-modern nation-state, like the early-
modern religious institutions, is unable to respond adequately to the current challenges. Try-
ing to maintain its influence, it blames globalization for problems, which the nation-state and 
its capitalist economy generated themselves: nuclear threat, ecological collapse and growing 
inequality to name a few. Agents of the state, who condemn “global capitalism” and at the 
same time keep stolen money offshore, are emblematic of this epoch. 

The nation-state is not really able to promote public prosperity but it is still capable of 
unleashing new witch-hunts against “anti-national elements,” which in turn could result not 
in tens of thousands, but in tens of millions of victims: “High-income societies are currently 
regressing toward the xenophobic authoritarian politics,” which “obscures the fact that the key 
conflict in contemporary high-income societies is between the majority and the one percent” of 
the richest people. “If developed societies excluded all foreigners and all imports, secure jobs 
would continue to disappear, since the leading cause — overwhelmingly — is automation”139, 
which, it should be clarified, is performed in the obsolete frames of nation-state and capital-
ism. If history is able to teach us anything, we must make every effort to ensure that an inevi-
table transition to a global civilization would not include modern witch-hunts

Narodniks of the Global Scale
Is there a social group that can achieve the revolutionary transition from the material mode of 
production to the spiritual one? 

Marx persistently searched for a “driving force” that could “remove” the alienation of a 
world hypnotized by conspicuous consumption. His bet on industrial workers was not justi-
fied. Even geniuses are not always sufficiently gifted to foresee the future. Today we do not 
need to be geniuses. It is good enough simply to observe the world around us. We are witness-
ing the appearance of the self-sacrifice narrative’s “carriers”. 

By this I mean the fast-growing volunteer movement, which has crossed national borders 
and which, for example, has involved at least 20 percent of the current UK population140. The 
names of NGOs, such as Care International and Doctors without Borders, do speak for them-
selves. Volunteers do the same as the Russian Narodniks (Populists) of the nineteenth century 
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by providing medical care, education and other help to the poor. The difference is that for 
many volunteers of our time the meaning of “their own people” has expanded beyond the 
nation-state boundaries and covers the entire globe. 

Volunteers are still a “class-in-itself”. They act in accordance with the ethics of the self-
sacrifice narrative, not fully realizing that they share the values of global memory, identity-sol-
idarity and ethics. The objective of people of science, literature, and art, of public intellectuals, 
journalists, and teachers is to formulate and provide that memory and identity to the carriers 
of volunteer ethics, to transform them into the “class-for-itself,” the conscious vanguard of 
modern humankind. There is no. controversy between academic profession and social proph-
ecy, because the activities of scholars in the humanities are inseparable from the reshaping of 
social reality. Rephrasing Michael Rothberg’s141 reference to Marx’s famous Theses on Feuer-
bach: “scholars and activists need both to interpret memory, identity-solidarity and ethics and 
to transfigure them”. Therefore the “orientation to the future” should “cease to be a predica-
ment and should become a program”142. That path faces a huge number of obstacles, but if 
we do not persevere, we will not move from the absurdity of conspicuous consumption to the 
rationality of everyday self-sacrifice, meaning different volunteer activities for the benefit of 
global humanity.
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Научная статья

Три базовых мифологических нарратива памяти, 
идентичности-солидарности и этики (приглашение к 
дискуссии о нарративном ядре коллективной памяти)

СерГей Эрлих

Издательство «Нестор-История», Санкт-Петербург, Россия

АННОТАЦИЯ
Какие формы памяти, идентичности и этики соответствуют нашей информационной ци-
вилизации? Отвечая на этот вопрос, автор обращается к мифологическим нарративам, 
которые являются «носителями» не только памяти, но также идентичности и этики. Бес-
конечное число специфических нарративов памяти может быть сведено к трем базовым 
мифологическим нарративам: волшебная сказка соответствует родовой организации (ныне 
— семье), героический миф соответствует государственным формам (ныне — нации), миф 
самопожертвования (Прометей и Христос) соответствует глобальной организации челове-
чества. Можно отметить три главных последствия этих трех шагов эволюции. Во-первых, 
идентичность, которая предусматривает солидарность, становится всё шире, включая в 
число «наших» всё больше людей: «род» (семья), «народ» (нация), «человечество». Во-
вторых, память становится глубже, ее начала последовательно перемещаются от «осново-
положников рода» к «основателям государства», к «палеолитическим предкам» и даже к 
«Большому взрыву». В-третьих, этика постепенно эволюционирует от эгоистических цен-
ностей выживания к альтруистическим постматериалистическим ценностям самореализа-
ции (Рональд Инглхарт). 

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА: специфический нарратив, схематический нарративный шаблон, 
базовый мифологический нарратив, волшебная сказка (миф добычи), героический миф 
(миф жертвоприношения), миф самопожертвования, глобальные формы памяти, иден-
тичности-солидарности и этики

ДЛЯ ЦИТИРОВАНИЯ: Эрлих С. Э. Три базовых мифологических нарратива памяти, 
идентичности-солидарности и этики (приглашение к дискуссии о нарративном ядре 
коллективной памяти) // History HSE. 2022. № 1. С. 137–160.
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шаблона) уровня структуры памяти, который я назвал базовым мифологическим 
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антропологии факультета гуманитарных наук НИУ ВШЭ: историческая антрополо-
гия между отечественной научной традицией и современными мировыми трендами // 
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ПОСТУПЛЕНИЕ: 04.09.2021 | ПРИНЯТИЕ К ПУБЛИКАЦИИ: 15.10.2021

Международный центр антропологии на базе Школы исторических наук факультета 
гуманитарных наук, созданный в феврале 2018 г. под руководством члена-корреспон-
дента РАН Д. М. Бондаренко, объединил исследователей различных регионов Старого и 
Нового Света: культурных антропологов, историков, археологов и других специалистов, 
чье участие обеспечивает междисциплинарность и широту охвата материала. Основные 
сферы деятельности центра — изучение общественных институтов, форм политической 
организации, культуры народов прошлого и настоящего в исторической динамике, в 
контексте локальной и всеобщей социокультурной истории. Сотрудники являются спе-
циалистами по физической, эволюционной, политической, социальной, городской, 
лингвистической и исторической антропологии. 

Основные цели деятельности центра — научные и образовательные. Образователь-
ная деятельность направлена на обогащение антропологическими знаниями будущих 
и начинающих историков, культурологов, философов, лингвистов, социологов, поли-
тологов. Центр также намерен различными путями способствовать становлению и воз-
мужанию нового поколения антропологов, которые готовы сохранить рвущуюся связь 
отечественной антропологии с историей и одновременно стремятся превратить рос-
сийскую антропологию в органичную часть мировой антропологии, оказавшись в ее 
авангарде. В связи с этим важнейшей задачей центра является встраивание российской 
антропологической науки в новейшие, едва намечающиеся, но очень важные тенден-
ции мировой науки при одновременном сохранении и использовании тесной связи с 
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исторической наукой в качестве положительного аспекта наследия отечественной науч-
ной традиции в области социальной антропологии (этнографии) прошлой эпохи. Глав-
ным результатом деятельности центра на данном этапе должна стать разработка новой 
концепции социокультурной истории человечества, основанной на выявлении ключе-
вых факторов социоисторической динамики и механизмов их взаимодействия, постула-
тах о множественности направлений и форм общественной эволюции и существенной 
роли человеческой субъективности в так называемых объективных культурно-истори-
ческих процессах.

В основе методологии работы центра лежит понимание антропологии как дисциплины 
исторической, но изучающей историю не событийную (политическую), а институциональ-
ную — историю общественных институтов: социальных, политических, культурных, эконо-
мических и других. Этим определяется и набор конкретных методов из арсенала историче-
ской и антропологической наук, который используется в ходе исследования.

За время существования центра его сотрудники провели множество полевых иссле-
дований антропологической, археологической, эпиграфической и лингвистической на-
правленности: Д. М. Бондаренко и А. О. Лапушкина в Уганде, М. Л. Бутовская, А. А. Бан-
щикова, О. В. Иванченко в Танзании, Д. А. Зеленова в ЮАР, А. И. Давлетшин и Д. Д. Беляев 
в Мексике и Гватемале. Остановимся подробнее на исследованиях по физической, соци-
альной и исторической антропологии.

Второй сезон полевых исследований в Уганде в 2018 г. (в столице Кампале, деревнях 
Накабаале, Кисоджо, Капеке) был посвящен изучению феномена угандийского право-
славного старообрядчества в социокультурном аспекте. Этот сезон явился продолжением 
полевой работы, начатой Д. М. Бондаренко и А. О. Лапушкиной в 2017 г. В России о су-
ществовании в Уганде православных, в т. ч. старообрядцев, почти не известно, а новый 
и необычный феномен угандийского старообрядчества никогда не подвергался научно-
му анализу. Собраны структурированные интервью, проведено анкетирование, составлен 
фотоархив, сделаны видеозаписи богослужений и свадебного обряда народа ганда, а так-
же венчания в столичной старообрядческой церкви. Респондентами являлись прихожа-
не трех старообрядческих общин — это люди разных возрастов, профессий, этнического 
происхождения, а также различных религиозных деноминаций в прошлом, до перехода 
в старообрядчество. Вопросов для удобства интервьюируемых было немного, но их по-
следовательность и характер отвечали основной задаче — понять и проанализировать, 
насколько глубоко угандийцы усвоили учение Русской православной старообрядческой 
церкви, а также насколько осознанным был выбор этой христианской деноминации. Так-
же, наряду с местным фольклором, фиксировалась обыденная жизнь населения в посел-
ках, где проживают старообрядцы: приготовление пищи, шитье, глажка одежды, сбор 
кофе, работа на птичьей ферме и т. п.

Многочисленные экспедиции в Танзанию 2018–2019 гг. члена-корреспондента РАН 
М. Л. Бутовской продолжили проводившуюся ранее работу и широко охватили геогра-
фию этой страны: исследования проводились в Аруше, Маньяре, Букобе, Кагере, Дар-
эс-Салааме, Мджини Магариби (Занзибар) и в районе озера Эйяси. Работа велась среди 
представителей неиндустриализированных традиционных обществ: хадза (охотники-
собиратели), датога (скотоводы), масаи (скотоводы), ирак (земледельцы и скотоводы), 
хая и меру (земледельцы); в Дар-эс-Салааме объектами изучения стали представители 
индийской диаспоры. Комплексная исследовательская программа включала в себя сбор 
антропометрических данных и фотосьемку, социодемографические опросы и интервью, 
экономические игры и тесты с предъявлением визуальных стимульных изображений. 
Тематика исследований также отличалась большим разнообразием: молекулярно-гене-
тические и морфофизиологические маркеры агрессивного поведения и депрессивных 
расстройств; эволюционно-психологические и социокультурные механизмы коопера-
ции и альтруизма; коммуникативные аспекты танатологических практик и верований, 
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современные похоронные церемонии и поминовение предков. Были взяты глубинные 
и экспертные интервью, использовался метод включенного наблюдения, велась фото- и 
видеосъемка.

Также в Танзании в 2018–2019 гг. провели два сезона полевых исследований 
А. А. Банщикова и О. В. Иванченко. Их проект посвящен исторической памяти об арабской 
работорговле в Восточной Африке в XIX в. и современным взаимоотношениям между 
танзанийцами и арабами, живущими в стране. Были взяты формальные и неформальные 
интервью в пяти городах и населенных пунктах Танзании — это Дар-эс-Салам, Занзибар, 
Багамойо, Пангани и Танга. Исследование продолжается, в ходе следующих сезонов 
география будет расширена и охватит западную, южную и центральную части страны.

Полевое исследование Д. А. Зеленовой в ЮАР в ноябре 2019 г. было посвящено из-
учению коллективной памяти о борьбе с апартеидом и оценке роли СССР в этих собы-
тиях. Зеленова провела серию глубинных интервью с жителями тауншипа Соуэто в Йо-
ханнесбурге, ветеранами борьбы с апартеидом и активистами профсоюзных движений 
1980–1990-х гг. В отличие от тех, кто находился в подполье за пределами страны в тре-
нировочных центрах Африканского национального конгресса (АНК) или в ссылке, ря-
довые жители тауншипов вели борьбу с апартеидом на местах всеми доступными им 
способами. Респонденты должны были ответить на ряд вопросов, касающихся участия 
разных стран в борьбе против апартеида и вклада СССР в это движение. Полученные 
материалы позволили поставить вопрос о формировании официального нарратива и 
низовой памяти о борьбе с апартеидом. К примеру, почему активная поддержка СССР 
подпольной боевой организации АНК «Умконтове Сизве», о которой написано много 
научных работ, сегодня вообще никак не представлена в Музее апартеида? Как создает-
ся современный нарратив о борьбе с апартеидом и что вспоминают сами борцы за сво-
боду? В этом аспекте была рассмотрена «музейная память», а именно экспозиции двух 
музеев: Музея апартеида в Йоханнесбурге и музея Шестого квартала в Кейптауне.

С июля по сентябрь 2018 г. А. И. Давлетшин проводил полевые исследования в Гвате-
мале, поддержанные Музеем университета Сан-Карлос. Состоялась разведывательная 
этнографическая поездка к индейцам покомчи в селение Сан-Кристобаль-Верапас и се-
ление Тактик департамента Альта-Верапас (народ майя, кичеанская подгруппа), а так-
же к гарифуна в селение Ливингстон департамента Исабаль (смешанная группа, состоя-
щая в основном из африканцев и индейцев и говорящая на аравакско-карибском креоле 
с большим количеством французских и английских заимствований). Работа с покомчи 
была посвящена оценке степени сохранности фольклорной традиции и языка. Целью 
работы с гарифуна было описание хозяйственного уклада группы и ее взаимодействия с 
другими индигенными группами. Нетривиальным результатом исследования является 
наблюдение перехода майя-кекчи, выходцев из департамента Петен, от одного культур-
но-хозяйственного типа к другому — аравакскому — в районе реки Рио-Дульсе.

В рамках центра ведет работу Кабинет исторической географии и картографии. В на-
стоящий момент его сотрудники А. А. Немировский и А. С. Щавелёв работают над соз-
данием пошаговых (с шагом в 20–50 лет) детальных геоэтнополитических карт мира 
и макрорегиональных зон X в., на которых будут визуализированы также различные 
этнологические и антропологические феномены и их типы (например, распределение 
гаплогрупп и иных генетических маркеров, демографических состояний, этносов и ге-
нетически выделяемых языковых общностей, контактных культурных зон и «цивили-
заций», типов политической организации, хозяйственно-культурных типов, экономи-
ческих моделей и норм эксплуатации, систем письма и т. д.).

Деятельность центра ориентирована на сотрудничество с зарубежными учеными, 
одной из форм которого является написание коллективных монографий на англий-
ском языке с широчайшим международным составом участников. Так, в 2019 г. вы-
шла в свет монография «Непреходящее прошлое. Историческая антропология Африки 
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и африканской диаспоры» (The Omnipresent Past. Historical Anthropology of Africa and 
African Diaspora. Moscow: LRC Publishing House, 2019) под редакцией Д. М. Бондаренко 
и М. Л. Бутовской, посвященная многообразию форм и каналов влияния историческо-
го прошлого на современные африканские общества — через историческую память, на-
следие доколониальных и колониальных социальных и политических институтов и т. д. 
Среди авторов этой монографии, помимо сотрудников центра, — ученые из Росси и, Ав-
стралии, Бенина, Италии, США, Танзании и ЮАР. Осенью 2020 г. в издательстве Springer 
(Шам, Швейцария) опубликована обобщающая монография «Эволюция социальных 
институтов: междисциплинарные перспективы» (The Evolution of Social Institutions: 
Interdisciplinary Perspectives) под редакцией Д. М. Бондаренко и американских антропо-
логов С. Ковалевски и Д. Смолла, в написании которой наряду с сотрудниками центра 
приняли участие коллеги из других подразделений НИУ ВШЭ, научных учреждений и 
университетов России, Нидерландов, Мексики и США. В этом труде представлен новый 
подход к социальной эволюции человеческих обществ от древности до Нового времени 
сквозь призму развития социальных институтов. 

В рамках центра действует постоянный научный семинар Homo sapiens historicus, 
на котором, помимо сотрудников центра, выступают ученые из других московских и 
российских вузов и приглашенные специалисты из-за рубежа. Образовательная дея-
тельность центра представлена в форме майнора «Антропология», в рамках которого 
студентам предлагается изучить курсы «Физическая антропология с основами эволю-
ционной антропологии», «Городская антропология», «Политическая антропология» и 
«Историческая антропология цивилизаций Старого и Нового Света». Постоянной по-
пулярностью среди студентов пользуется англоязычный курс C. В. Костелянца по этно-
конфликтологии (Ethnoconflictology).
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SUMMARY
The International Center of Anthropology was founded in February 2018 as a research unit 
within the School of History, Faculty of Humanities, National Research University Higher 
School of Economics. The Center studies social institutions, forms of political organization 
and cultures of peoples of the past and present in historical dynamics, in the context of lo-
cal and global sociocultural history. The Center’s basic activities are fundamental studies of 
societies of different epochs, geographic areas and sociocultural types, elaboration and fulfil-
ment of international research and educational projects in the field of historical anthropology, 
organization of academic conferences, seminars and summer schools for Russian and foreign 
post-graduate students, young university teachers and researchers. One of the main objectives 
of the Centre is active involvement of young scholars in its activities, resulting in the increase 
of their professional level and early intellectual and organizational integration into the global 
academic community (through participation in international research projects, etc.).
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Международная лаборатория региональной истории России была открыта в феврале 
2019 г. под руководством ее заведующего Екатерины Болтуновой и научного руково-
дителя проекта Вилларда Сандерленда. Реализуемые лабораторией проекты направ-
лены на комплексное изучение социального и общественно-политического развития 
российских регионов в XVIII–XX вв. Последние включают в себя исследование таких 
вопросов, как сложившееся территориальное позиционирование, возникновение и раз-
витие историко-географических форм, трансграничные процессы и обмены, освоение 
территорий, социальная инженерия, практики регионального управления, создание и 
развитие человеческого капитала, а также формирование региональных идентично-
стей, ментальных карт, локальные презентационные модели и позиционирование по-
лицентричности. В территориальном отношении исследование направлено на изуче-
ние всей страны в каждый из периодов ее существования. Приоритет, однако, отдается 
изучению регионов, составляющих территорию современной Российской Федерации 
(особенно крупных, таких как Центральная Россия, Поволжье, Урал, Сибирь и Дальний 
Восток). Хронологические рамки изучения охватывают XVIII–XX вв. (Российская импе-
рия, СССР и Россия). В отдельных случаях, впрочем, хронологическая граница оказы-
вается сдвинута в период Московского царства (исследования Сибири), а при изучении 
некоторых материалов в поле зрения членов коллектива попадают события последних 
десятилетий. 

В рамках проекта понятие «регион» используется как абстрактная аналитическая 
единица (без прямой связи с категориями этнического или языкового порядка), а имен-
но — как территория, населенная разными людьми со сложившимся укладом. Такая 
установка позволит в перспективе разработать аналитический язык для описания ре-
гиональной ситуации в России в XVIII–XX вв. Последнее, в свою очередь, поможет раз-
решить ряд методологических проблем российской исторической регионалистики.

В настоящий момент работа исследовательского коллектива ведется по трем главным 
направлениям: (1) иерархия территорий и историко-географические презентационные 
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модели, (2) политические и социальные практики в регионах России (XVIII–XX вв.) и 
(3) рефлексия в регионах и о регионах. Первое направление связано с анализом процес-
са конструирования презентационных моделей применительно к истории российских 
регионов XVIII–XX вв. Такие исследования предполагают введение в оборот и развитие 
терминов «регион», «область, «край», «царство», «пограничье», «фронтир», а также 
изучение влияния на восприятие региона значимых историко-культурных конструк-
тов («Север», «Юг», «Восток», «Запад», «Европа», «Азия», «ориентализм» (в терми-
нологии Э. Саида), «центр», «периферия», «(несостоявшаяся) столица», «провинция», 
«маргинальность» и др. Наряду с этим сотрудники лаборатории изучают ментальные 
карты, терминологические смещения и интерпретационные модели в исторической 
перспективе. Анализ этих позиций позволяет понять, каким образом (в рамках власт-
ных оценок, принятых стандартов, распределения экономических ресурсов, а также в 
контексте общественного восприятия) складывались разные иерархии территорий. Это 
также дает возможность осмыслить динамику подобных процессов и увидеть, как струк-
туры такого рода появлялись, развивались, менялись или, напротив, остались неизмен-
ными при радикальной смене политического и культурно-исторического контекста. В 
рамках второго направления изучения проводится анализ стратегий и практик управ-
ления регионами России, дается оценка общего и различного в принятых стандартах 
управления, исследуются взаимоотношения «центр — регион», а также межрегиональ-
ное взаимодействие вне апелляции к столичному центру (уровень «регион — регион»). 
Третье направление работы ориентировано на изучение политической и историко-куль-
турной рефлексии в регионах и о регионах. С одной стороны, речь идет об исследовании 
процессов получения знания о регионах России в рамках развития разных дисциплин 
(например географии и этнографии) и презентации последних (музеефикация и визу-
альная репрезентация), в т.ч. и инициированных из центра. С другой — этот сегмент 
анализа связан с определением того, как видел себя сам регион и те, кто выступал от 
лица той или иной территории. Более предметно рассматриваются позиции, связанные 
с трансфером идей и формированием локальной культурно-исторической памяти. Реа-
лизация перечисленных исследовательских задач осуществляется коллективом истори-
ков из России, Европы, США и Японии. 

В рамках изучения этой проблематики сотрудники лаборатории проводят интенсив-
ные архивные изыскания, в т. ч. в региональных архивохранилищах страны. Собран-
ный материал формирует основу источниковой базы проводимого исследования, а так-
же частично размещается на ресурсном портале лаборатории (подробнее об этой части 
проекта см. ниже). Подобные поиски осуществляются как в индивидуальном порядке, 
так и в рамках коллективных выездов. Так, в 2020 г. была проведена экспедиция «Ис-
точники и историография истории России (Владимир, Иваново, Кострома)» (в рамках 
проекта «Открываем Россию заново»), целью которой был отбор архивных и библио-
течных материалов по истории Владимирской, Ивановской и Костромской областей, 
создание базы источников и краеведческой литературы, а также проведение выбороч-
ного описания надгробий старше 100 лет. Кроме сотрудников лаборатории, участни-
ками экспедиции стали студенты, магистранты и аспиранты факультета гуманитарных 
наук НИУ ВШЭ. 

Лаборатория регулярно проводит крупные конференции по исторической региона-
листике. Первым из таких мероприятий стала Международная конференция «Регио-
ны Российской империи: идентичность, репрезентация, (на)значение» (21–24 октября 
2019 г.). Организаторы конференции стремились собрать группу исследователей, заин-
тересованных в анализе истории Российской империи как пространства, в основе ко-
торого лежит разнообразие — этническое, языковое, социокультурное, экономическое. 
Этих исследователей также объединяет стремление уйти от устойчивого общественного 
восприятия, в рамках которого региональная перспектива часто оказывается замкнутой 
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в пределах семиотических оппозиций «центр — периферия». В центре внимания участ-
ников конференции были такие вопросы, как изменение локальной идентичности и мо-
делей репрезентации и в целом региональное измерение российского опыта в импер-
ский период (XVIII — начало XX в.). В мероприятии приняли участие российские (как 
столичные, так и региональные) историки, а также исследователи из Европы и США, в 
их числе Юрий Акимов (НИУ ВШЭ, СПбГУ), Пол Верт (Университет Лас-Вегаса, США), 
Сорен Урбански (Германский исторический институт в Сан-Франциско, США). 

Во время работы Молодежной секции конференции аспиранты и молодые ученые 
получили возможность обсудить представленные доклады. Конференции предшество-
вал воркшоп для студентов региональных вузов — партнеров лаборатории, на котором 
студенты из Смоленска, Томска, Саратова и Владивостока смогли обсудить текущее со-
стояние региональных исследований.

Главным мероприятием лаборатории в 2020 г. стала Международная конференция 
«Российское побережье: морские берега и речные области в российской истории, 1700–
1991» (18–21 ноября 2020 г.), целью которой было обсуждение истории прибрежных 
и речных регионов России в региональном и локальном контекстах. В основном рос-
сийские регионы определяют исходя из «сухопутной» перспективы исследований — по 
территориальному отношению к центру или к границам государства, этноконфессио-
нальному составу населения и структуре экономики. Тем самым внимание неизбежно 
сосредоточивается на физической географии региона. И хотя некоторые регионы имеют 
протяженную морскую границу или через них проходит тот или иной речной торговый 
путь, эти водные ресурсы редко оказываются в центре внимания историков. Организа-
торы конференции, напротив, исходили из представления о том, что близость к морю 
или внутренним водоемам во многих случаях является определяющим фактором в 
жизни той или иной территории. На конференции выступили Юлия Лайус (НИУ ВШЭ, 
Санкт-Петербург) и Джанет Хартли (Лондонская школа экономики, Великобритания). 

Сотрудники лаборатории также организовали и провели воркшоп «Политическое 
пространство в региональном измерении» (10–11 сентября 2020 г.). Участники этого 
мероприятия обсудили возможности и перспективы изучения политической топогра-
фии на региональном материале применительно к позднеимперскому, советскому и 
постсоветскому периодам. Одной из главных тем стала проблема семиотического при-
сутствия власти в российском региональном пространстве (город, регион, территория), 
а также вопрос о том, каким образом решение политических задач или продвижение 
идеологических установок оказывалось увязано с локальным пространством, существу-
ющей архитектурной традицией или устоями, исторической памятью конкретного ре-
гиона, актуальными пространственными образами и коннотациями.

У лаборатории есть постоянно действующие лекторий и семинар для молодых уче-
ных. В рамках работы лектория проводятся лекции российских и иностранных специ-
алистов. В 2019–2021 гг. результаты своих исследований представили Сергей Антонов 
(Йельский университет, США), Владислав Боярченков (НИУ ВШЭ), Павел Гребенюк 
(Северо-Восточный комплексный научно-исследовательский институт ДВО РАН), Сер-
гей Глебов (Эмерст-колледж, Смит-колледж, США), Владимир Круглов (Институт рос-
сийской истории РАН), Доминик Ливен (Лондонская школа экономики, Великобрита-
ния), Альберто Масоеро (Туринский университет, Италия), Эрика Монахан (Университет 
Нью-Мексико, США), Норихиро Наганава (Университет Хоккайдо, Япония), Наталия 
Родигина (Новосибирский государственный педагогический университет), Анатолий 
Савченко (Институт истории, археологии и этнографии народов Дальнего Востока ДВО 
РАН), Виллард Сандерленд (НИУ ВШЭ, Университет Цинциннати, США), Сорен Урбан-
ски, Джанет Хартли, Джеффри Хоскинг (Лондонская школа экономики), Николай Цы-
ремпилов (Назарбаев университет, Казахстан), Александр Эткинд (Европейский уни-
верситетский институт, Италия). Организованный лабораторией семинар для молодых 
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ученых, работающий параллельно с лекторием, способствует профессиональному росту 
молодых ученых (как постоянных сотрудников лаборатории, так и приглашенных ис-
следователей) и соответствию их проектов мировой научной повестке дня. 

Значимой задачей лаборатории является создание интеллектуального пространства, 
объединяющего исследователей в сфере изучения региональной истории России им-
перского, советского и постсоветского периодов. К настоящему моменту в лаборатории 
создана сеть региональных университетов-партнеров, в которую входят 13 вузов и ис-
следовательских центров страны: Дальневосточный федеральный университет (Влади-
восток), Институт истории, археологии и этнографии народов Дальнего Востока ДВО 
РАН (Владивосток), Калмыцкий государственный университет им. Б. Б. Городовикова 
(Элиста), Омский государственный университет им Ф. М. Достоевского, Пермский госу-
дарственный национальный исследовательский университет, Петрозаводский государ-
ственный университет, Псковский государственный университет, Саратовский нацио-
нальный исследовательский государственный университет имени Н.Г. Чернышевского, 
Смоленский государственный университет, Тихоокеанский государственный универси-
тет (Хабаровск), Национальный исследовательский Томский государственный универ-
ситет, Чеченский государственный университет (Грозный), Уральский государственный 
педагогический университет (Екатеринбург). Лаборатория также активно взаимодей-
ствует с пятью зарубежными институциями (Индианский университет, США; Герман-
ский исторический институт, Москва; Школа славянских и евразийских исследований 
Университета Хоккайдо, Япония; Туринский университет, Италия; Институт исследова-
ний Восточной и Юго-Восточной Европы им. Лейбница, Германия). 

В рамках этого сотрудничества лаборатория провела несколько мероприятий. В их 
числе Международный симпозиум «Tsars’ Regions between Literary Imaginations and 
Geopolitics» (совместно с Университетом Хоккайдо) (12–13 декабря 2019 г.), Между-
народная конференция «Люди империи — империя людей: персональная и инсти-
туциональная история азиатских окраин России», посвященная 65-летию профессо-
ра А. В. Ремнёва (совместно с Омским государственным университетом) (3–6 декабря 
2020 г.) и Международная конференция «The Russian Far East: Regional and Transnational 
Perspectives (19th — 21st cent.)» (совместно с Германским историческим институтом в Мо-
скве и Институтом истории, археологии и этнографии народов Дальнего Востока ДВО 
РАН) (28–31 марта 2021 г.). 

Симпозиум «Tsars’ Regions between Literary Imaginations and Geopolitics» объединил 
историков и филологов, исследующих региональную перспективу, и стал продолжением 
первой конференции лаборатории «Регионы России в исторической перспективе». Цель 
конференции «Люди империи — империя людей» состояла в том, чтобы дать оценку 
современного состояния и развития региональных исследований в рамках имперской 
истории, привлечь внимание научного сообщества к значимости в современных поли-
тических условиях исследований истории и историографии сопредельных государств, 
а также охарактеризовать вклад профессора А.В. Ремнёва в современные исследования 
по имперской тематике, исторической регионалистике, сибиреведению. Конференция 
«The Russian Far East» объединила исследователей, занимающихся историей Дальнего 
Востока. В разное время регион был плацдармом Российской империи на Тихом океане, 
перспективным центром международного партнерства, точкой притяжения для мигран-
тов и закрытой милитаризованной территорией. Целью конференции стало рассмотре-
ние места российского Дальнего Востока в истории Азиатско-Тихоокеанского региона 
и определение особенности развития этой территории, в т. ч. в рамках складывания ло-
кальной идентичности. 

В 2020 г. лаборатория открыла ресурсный портал «Регионы России в исторической 
перспективе». Этот ресурс планируется последовательно наполнять текстуальными и 
визуальными материалами, отражающими процессы развития российских регионов на 

Екатерина Болтунова
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протяжении трех столетий. Из наиболее ценных материалов, размещенных на портале, 
можно отметить оцифрованный архив известного сибирского областника Н. М. Ядрин-
цева из Отдела рукописей и книжных памятников Научной библиотеки Томского госу-
дарственного университета (Фонд № 3). Архив содержит творческие рукописи, материа-
лы служебной деятельности, изобразительные материалы, документы А. Ф. Ядринцевой, 
а также документы их родственников. Оцифровка этих источников была проведена ла-
бораторией в сотрудничестве с Томским государственным университетом.

К настоящему моменту Международная лаборатория региональной истории России 
НИУ ВШЭ является базой для проведения исследований в сфере регионалистики, ком-
паративных исследований и исторической русистики, а также площадкой для профес-
сионального диалога историков, представляющих российские столичные и региональ-
ные, а также зарубежные университеты и исследовательские центры.

Исследовательский проект осуществляется при поддержке Фонда Михаила Прохорова. 
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SUMMARY
The International Lab “Russia’s Regions in Historical Perspective” aims to provide a comprehen-
sive look at the social and political development of regions within Russia from 18th to late 20th 
century. The research team examines a range of issues, including the existing geographic posi-
tioning, the rise and transformation of imperial / Soviet / Post-Soviet historical and geographical 
entities, cross-border developments and exchanges, land cultivation, social engineering, regional 
administrative practices and the creation and growth of human capital. Also covered is the rise of 
regional identities, mental maps, local presentation models and the fashioning of polycentrism. An 
important objective is found in the development of an analytical language to describe the regional 
situation in Russia from 18th to late 20th century — a language which can help solve crucial meth-
odological issues in the discipline of historical regional studies in Russia.

Международная лаборатория региональной истории России НИУ ВШЭ



171History HSE     1 / 202 2

History HSE. 2022. №. 1. С. 171–179.
Историческая наука в Высшей школе экономики                                                                    

Обзор

В поисках научных приоритетов: исторические 
исследования в пермском кампусе НИУ ВШЭ
динара ГаГарина а, б 

илиана иСмакаеВа а, б 

анна кимерлинГ а 

СерГей корниенко а, б 

Виталий минГалёВ а 

а Кафедра гуманитарных дисциплин социально-гуманитарного факультета НИУ ВШЭ, 
Пермь, Россия
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пермском кампусе НИУ ВШЭ / Д. А. Гагарина, И. Д. Исмакаева, А. С. Кимерлинг и др. // 
History HSE. 2022. № 1. С. 171–179.

ПОСТУПЛЕНИЕ: 02.12.2021 | ПРИНЯТИЕ К ПУБЛИКАЦИИ: 03.12.2021

Становление исторического направления 
в пермском кампусе
Исторические исследования в НИУ ВШЭ — Пермь ведутся на кафедре гуманитарных 
дисциплин и в секторе исторических исследований Научно-учебной лаборатории меж-
дисциплинарных эмпирических исследований. 

Кафедра гуманитарных дисциплин была создана в НИУ ВШЭ — Пермь в 1999 г. Из-
начально в ее составе преобладали историки, представляющие разные направления и 
школы. Кафедра занимается подготовкой в бакалавриате и магистратуре на основе об-
разовательных программ по истории, а также преподаванием истории как дисциплины 
общего цикла для всех направлений подготовки кампуса. Сектор исторических иссле-
дований реализует научные проекты различной тематики и активно взаимодействует с 
кафедрой гуманитарных дисциплин.

С 2008 по 2014 г. кафедру возглавлял кандидат исторических наук А. А. Борисов. В 
этот период профессорско-преподавательский состав кафедры значительно усилился, 
в пермском кампусе НИУ ВШЭ были открыты бакалавриаты «История» и «Политоло-
гия», в 2011 г. состоялся первый набор студентов. Открытие новых направлений шло 
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при активном участии московских коллег — деканов факультетов истории А. Б. Камен-
ского, прикладной политологии А. Ю. Мельвиля. Кафедра и сейчас активно включена в 
межкампусное взаимодействие — как научное, так и образовательное. Студенты бака-
лавриата «История» постоянно участвуют в академических мероприятиях в Москве и 
Санкт-Петербурге, совместных археологических практиках и экспедициях, а также слу-
шают межкампусные курсы.

С 2014 по 2018 г. кафедрой руководила кандидат исторических наук, доцент А. С. Ки-
мерлинг — специалист по периоду сталинизма и истории политических репрессий. На 
кафедре собрался коллектив молодых ученых, многие из которых уже проявили себя 
в области гуманитарного знания: Д. В. Офицеров-Бельский — международник, спе-
циалист по европейской политике; Ю. В. Василенко — исследователь испанского кон-
серватизма, переводчик научных трудов с испанского; А.В. Чащухин — исследователь 
истории советской повседневности; В. Р. Гущин — специалист по античной истории; 
В. В. Мингалёв — археолог; А. А. Каменских — специалист по истории философии, фи-
лософским и религиозным движениям поздней Античности. В этот период началось 
активное сотрудничество с Государственным архивом Пермского края, крупнейшими 
музеями и другими культурными институциями региона. В этих учреждениях студенты 
занимаются проектной деятельностью и проходят практику, а их специалисты являют-
ся приглашенными преподавателями по программам бакалавриата и магистратуры.

В 2018 г. кафедру гуманитарных дисциплин возглавила кандидат педагогических 
наук, специалист в области цифровой истории и digital humanities Д. А. Гагарина. Под 
ее руководством началось обновление образовательной программы бакалавриата по 
истории, была открыта магистратура «Цифровые методы в гуманитарных науках», цель 
которой — подготовка специалистов, которые владеют современными инструментами 
работы с цифровыми данными и технологиями и применяют их при работе с гумани-
тарными объектами. В 2019 г. Д. А. Гагарина стала деканом социально-гуманитарного 
факультета, а кафедру возглавил доктор исторических наук, профессор С. И. Корниенко 
— специалист в области исторической информатики и применения информационных 
технологий в исторических исследованиях, руководитель множества научных проектов 
в этой области.

В 2018–2020 гг. на кафедру пришли новые преподаватели: специалист по политиче-
ской истории России начала XX в. А. В. Глушков, специалист по российскому консерва-
тизму конца XIX — начала XX в. М. Н. Лукьянов, культуролог А. А. Суворова, экономиче-
ский историк А.В. Сметанин. Благодаря этому появились новые образовательные курсы 
— как для историков, так и в форматах факультативов и майноров. В этот же период 
коллектив пополнился несколькими молодыми преподавателями. 

В настоящее время на кафедре сложились и активно развиваются два научных на-
правления: изучение теоретической и прикладной проблематики цифровых гумани-
тарных исследований и экономическая и социальная антропология советского обще-
ства. Оба направления являются приоритетными для пермского кампуса ВШЭ.

Теоретические и прикладные проблемы цифровых 
гуманитарных исследований 
Активная работа в области цифровых гуманитарных наук (digital humanities) и цифровой 
истории в НИУ ВШЭ — Пермь ведется на кафедре гуманитарных дисциплин, в секторе 
исторических исследований лаборатории междисциплинарных эмпирических исследо-
ваний. Реализуется несколько научных проектов, поддержанных конкурсами РФФИ и 
НИУ ВШЭ, открыта магистратура «Цифровые методы в гуманитарных науках», ведется 
подготовка кандидатских диссертаций. Направление представлено несколькими тема-
тическими векторами.

Динара Гагарина, Илиана Исмакаева, Анна Кимерлинг...
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Изучаются теоретико-методологические аспекты digital humanities. Так, применитель-
но к историческим исследованиям вводится понятие «цифровая оптика», под которым 
понимается совокупность основанных на цифровых технологиях подходов, методов, ин-
струментария, допускающих «масштабирование» рассматриваемых объектов, событий 
и периодов, изучение их в различных временных и пространственных интервалах, из-
менение этих интервалов в пределах одного исторического исследования1. Результаты 
работы в данном направлении имеют существенное значение с точки зрения понимания 
и реализации важного принципа сочетания микро- и макроподходов в исторических ис-
следованиях. 

На основе теоретического осмысления цифровых методов в гуманитарных науках 
вообще и в истории в частности, а также в ходе педагогических экспериментов2 был 
реализован ряд образовательных проектов и ресурсов, в т.ч. учебно-методический 
проект «Изучаем Digital Humanities»3 и массовый открытый онлайн-курс «Цифровая 
история»4, идет подготовка одноименного учебника.

Создание исторических информационных систем
Результатом исследований парламентской истории, земской истории, истории губерн-
ской периодической печати стал целый ряд исторических информационных систем на-
учно-образовательного характера. 

Под руководством профессора С. И. Корниенко созданы такие ресурсы, как «Перм-
ская губернская периодика», «Историко-ориентированные информационные систе-
мы», «Земское самоуправление в России» и др. Работа над этими проектами была на-
чата в Центре цифровой гуманитаристики Пермского университета и продолжается в 
НИУ ВШЭ — Пермь. 

В ходе реализации проектов разработаны не только сами информационные системы, 
но и методики их использования в будущих научных исследованиях, проведена апроба-
ция этих методик, разработаны обобщенные модели исторических информационных 
систем и методы их оценки, собран и проанализирован массив из почти 1 000 ресурсов5, 
вышла монография «Исторические информационные системы: теория и практика»6.

Изучение миграций в СССР средствами digital humanities
С 2020 г. НИУ ВШЭ — Пермь совместно с Балтийским федеральным университетом им. 
И. Канта реализует проект «Миграции как фактор социальной трансформации регионов 
СССР в период послевоенного восстановления: анализ средствами digital humanities». 
Проект предусматривает сравнительный анализ природы, видов, характера, динамики 
миграций в различных по своему административному делению и географическому по-
ложению регионах. Исследование позволит полнее и глубже описать роль этих мигра-
ций в социально-экономических и культурных процессах.

При реализации проекта активно используются цифровые методы. Основой проекта 
станет комплексный научно-образовательный ресурс для исследования проблем после-
военных миграций, будут разработаны и внедрены специальные приложения для об-
работки и визуализации данных цифровыми методами. Предусматривается широкое 
использование технологий и инструментария баз данных, корпусной лингвистики, кон-
тент-анализа, социально-сетевого анализа. С помощью технологий 3D-моделирования 
будет осуществлена научная реконструкция «мира вещей» переселенца. 

1 Гагарина 2019.
2 Гагарина 2020.
3 Гагарина 2017. 
4 Гагарина 2019.
5 Гагарина 2016.
6 Корниенко 2021.

В поисках научных приоритетов...
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Проект вошел в число 14 победителей первого конкурса «Зеркальные лаборатории» 
НИУ ВШЭ и предполагает создание двух научных лабораторий в университетах-партне-
рах, «зеркальных» по тематике и задачам. В проект вовлечены историки С. И. Корниен-
ко, Д. А. Гагарина, И. Д. Исмакаева, А. С. Кимерлинг, А. В. Сметанин, лингвисты Т. М. Пер-
мякова, Е. А. Смирнова, представители компьютерных наук, а также студенты-историки. 

История земского самоуправления и парламентаризма
Целью проекта «Земское самоуправление и парламентское представительство как клю-
чевые явления социокультурной и политической трансформации России во второй 
половине XIX — начале XX в.» является изучение истории земства и прообразов пар-
ламентских учреждений в России (Государственной думы и Государственного совета). 
Их появление знаменовало начало коренного преобразования политической системы 
российского общества и государства, социальных и культурных основ государственного 
и общественного строя. Такой ракурс исследования позволяет понять сущность и со-
держание этих явлений с точки зрения новых социальных и политических процессов, 
формирования когорты принципиально других общественных деятелей и политиков, а 
также дает возможность ответить на вопрос, почему заложенные основы эволюционно-
го пути модернизации и трансформации государства и общества не получили дальней-
шего развития и в конечном счете не были реализованы.

Проект поддержан конкурсом РФФИ на лучшие научные проекты фундаментальных 
исследований в сфере общественно-политических наук, выполняемые талантливой мо-
лодежью под руководством ведущего ученого-наставника. В коллектив проекта входят 
С. И. Корниенко, И. Д. Исмакаева, А. В. Сенина, Е. С. Наймушина, Л. А. Бекасова. 

Статистические методы в археологии 
Археология работает с огромными массивами данных, в т.ч. фрагментированными. Ис-
пользование статистики и компьютерных методов широко применяется в этой науке; 
одна из задач заключается в структуризации объектов материального мира (артефак-
тов) в агломератные структуры. Основой археологических исследований, выполняемых 
в пермском кампусе НИУ ВШЭ под руководством В. В. Мингалёва7, является использо-
вание статистических методов (кластерный анализ, дискриминантный анализ, фактор-
ный анализ) при обработке массового материала. Это позволяет преобразовывать ар-
хеологические данные в управляемые единицы и отслеживать изменения системы при 
вводе новых данных. 

В ходе теоретических и полевых исследований в рамках ландшафтно-археологиче-
ского подхода активно применяются ГИС-технологии. Исходя из того, что поведение 
социальных групп и сообществ всегда рационально, а структура поселений зависит от 
окружающей среды и технологического уровня развития социума в конкретный пери-
од, строятся математические и  имитационные модели, распределяющие массивы выяв-
ленных поселений в границах социально-хозяйственной агломерации. Множественный 
регрессионный пространственный анализ позволяет выстраивать зависимость между 
расположением обнаруженных поселений и переменными геоморфологического и ги-
дрологического характера как важнейшими факторами, влияющими на принятие ре-
шений по заселению определенной локации. Это позволяет получить серию моделей 
расселения, выстроить зависимость, определить ряд поселений, не укладывающихся в 
модель, предположительно из-за асинхронности и/или разной хозяйственной направ-
ленности. В результате «перебора» нескольких независимых переменных в отношении 
одной зависимой (локации памятников), с учетом определенной палеоэкономической 
модели и экологической ситуации, выстраиваются асинхронные имитационные модели 

7 Мингалёв 2009, 2016; Васильева 2018. 
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структуры поселений. Занимаясь реконструкцией палеоэкологии, помимо статистиче-
ских методов, исследователи НИУ ВШЭ — Пермь активно обращаются к естественным 
наукам. 

Археологические исследования выполняются в НИУ ВШЭ — Пермь совместно с 
Пермским университетом, Институтом археологии им. А. Х. Халикова Академии наук 
Татарстана и другими организациями. 

Экономическая и социальная антропология 
советского общества
Экономическая и социальная антропология советских институтов на стыке с историей 
повседневности объединяет исследовательские проекты А. С. Кимерлинг, А. В. Сметани-
на и А. В. Чащухина. Направление стало приоритетным в НИУ ВШЭ — Пермь в 2020 г., 
в его рамках работает научно-учебная группа «Экономическая антропология советско-
го общества послевоенного периода», в которую входят А. С. Кимерлинг, А. В. Сметанин 
и студенты направления «История». Группа проводит регулярные научные семинары, 
где выступают не только ее участники, но и приглашенные специалисты. В 2021 г. к 
научно-учебной группе присоединился проф. Н. Ссорин-Чайков (НИУ ВШЭ — Санкт-
Петербург) с несколькими магистрантами.

Предметом изучения является экономическая и культурная жизнь СССР, которая на-
чала меняться в позднюю сталинскую эпоху и претерпела значительные изменения в 
поздний советский период. Денежная реформа, экономические преобразования, воз-
растающая урбанизация, изменение характера мобилизационных кампаний, рост бла-
госостояния, изменение потребительского поведения выявили недостатки плановой 
экономики, усилили теневой экономический сектор. Провинциальный журналист из 
города Березников Молотовской области Михаил Данилкин писал, что появившаяся 
аристократия нарядилась в мундиры, а блат стал сильнее Совнаркома8. В конце 1940-х 
гг. появились стиляги, дети номенклатурных работников нашли в новой системе по-
требления, в радикальном облике и поведении альтернативную фронтовой форму му-
жественности9. В результате у молодежи сместились акценты с общественно-идеоло-
гического на личное — любовь и дружбу10. Публикация А. С. Кимерлинг о стилягах для 
20-томного сборника Института российской истории РАН «История России» находится 
в печати.

Однако исследований по истории послевоенного и позднесоветского периодов не так 
много, особенно в сфере экономической антропологии, в рамках которой реконструи-
руется и анализируется экономическое поведение советских граждан. Экономическая 
антропология определяет спектр теоретических подходов и исследовательских инстру-
ментов. Исследования сосредотачиваются на истории повседневных практик экономи-
ческих акторов и смыслах, которые они вкладывают в эти практики, дают понимание 
того, как формировались и эволюционировали ценностные установки советских граж-
дан.

Политические кампании в позднюю сталинскую эпоху были значимым механизмом 
управления обществом. Они оказывали влияние не только в политической или идео-
логической сфере, но и в экономической. Каждая кампания мобилизационного типа 
включала в качестве значимого компонента борьбу за подъем трудового энтузиазма и 
перевыполнение всеми предприятиями планов11.

Проводимые коллективом исследования показывают, что вся плановая экономика 
СССР основывалась на соотношении формальных и неформальных практик. Советская 

8 Кимерлинг 2019.
9 Edele 2002.
10 Зубкова 2000.
11 Кимерлинг 2017.
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хозяйственная система действовала весьма своеобразно. Официальные отчеты были 
полны приписок, результаты выполнения планов завышались, пропаганда и реаль-
ность сильно отличались друг от друга. Действовать только в рамках формальных про-
цедур было невозможно. Более или менее эффективно функционировала эта система 
только при наличии неформальных практик ведения хозяйственной деятельности12.

Исследовательская работа по социальной антропологии ведется в рамках межкам-
пусного проекта «Как это работало? Социальная антропология институтов в позднем 
СССР» (руководитель проекта проф. Н. В. Ссорин-Чайков), а также совместно с проект-
ной группой Международного центра истории и социологии Второй мировой войны и 
ее последствий, занимающейся исследованием социальных сетей в позднесоветском об-
ществе (1953–1991) (руководители М. Л. Майофис, И. В. Кукулин). В пермском кампусе 
этим направлением руководит А. С. Кимерлинг.

Одно из тематических направлений в рамках указанных проектов — изучение со-
стояния медицины в позднем советском обществе. С антропологической точки зрения, 
авторов проекта интересуют не только медицинские практики, но и мотивация их но-
сителей, а также докса (П. Бурдьё), лежащая в их основе. Проведенные исследования 
свидетельствуют, что медицина играла особую роль: с одной стороны, она выступала 
одним из оплотов рационального знания в общем контексте советской модерности, с 
другой — одной из первых получила определенную (относительную) автономию от иде-
ологических установок. Это делает ее изучение интересным с точки зрения понимания 
функционирования всего советского общества.

В рамках проекта по социальной антропологии проводил исследования и А. В. Чащу-
хин, изучающий деятельность института образования, а также агитационно-пропаган-
дистские практики 1940–1950-х гг. В 2019 г. был реализован проект «Советский человек 
между идеологией и повседневностью: агитационно-пропагандистские практики 1940–
1950-х в советской провинции». Его целью было исследование коммуникаций власти 
и населения как особых театральных действий, формирующих социальную реальность 
поздней сталинской эпохи, выявление практики отстаивания своих социальных пози-
ций через официальный дискурс у представителей агитпропа и руководителей регио-
нов13.

Перспективы развития 
За последние годы роль кафедры гуманитарных дисциплин НИУ ВШЭ — Пермь значи-
тельно выросла в исторических исследованиях и проектах. Это стало возможным бла-
годаря как вовлечению новых сотрудников, так и активному участию в межкампусных 
проектах. В 2020 г. была открыта магистратура по истории, впервые за многие годы на 
кафедре подготавливаются кандидатские диссертации. 

В ближайшие годы в задачи кафедры входит открытие аспирантуры по истории, а 
также увеличение числа междисциплинарных проектов и проектов в партнерстве с дру-
гими университетами и институциями. Это позволит преодолеть естественные ограни-
чения, существующие для кафедры небольшого размера и обусловленные составом об-
разовательных программ.

ЗАЯВЛЕНИЕ О КОНФЛИКТЕ ИНТЕРЕСОВ
Авторы заявляют об отсутствии конфликта интересов.

12 Кимерлинг 2013.
13 Чащухин 2018, 27–34; 2019.
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SUMMARY
This essay discusses the stage-by-stage process of the formation of the Department of Hu-
manities at the Perm campus of HSE University. The authors pay main attention to two prior-
ity areas of work, these are theoretical and applied problems of digital humanitarian research, 
economic and social anthropology of Soviet society.
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Книга А. С. Тумановой посвящена правовой истории взаимоотношений государственной 
власти и общественных организаций. Хотя данная монография тематически продолжа-
ет предыдущие работы автора1, новизна исследования очевидна. Подробно анализиру-
ется ход обсуждения в общественных и правительственных кругах права подданных на 
создание союзов, существенное внимание уделяется влиянию общественных органи-
заций на формирование соответствующего законодательства. Использован широкий и 
разнообразный круг источников: нормативно-правовые акты, делопроизводственные 
документы, личные архивы, периодическая печать. 

Автор трактует понятие гражданского общества с современных позиций, предпола-
гающих, что его основой являются добровольные ассоциации. Развитость гражданского 
общества определяется посредством анализа форм общественных объединений и степе-
ни вовлеченности в них населения. В отличие от большинства исследователей, рассма-
тривающих развитие гражданского общества на материале отдельных губерний России 
или отдельных сообществ, А. С. Туманова стремится к объемной реконструкции, соеди-
няя макро- и микроисторический подходы, что позволяет выявить локальные модели 
общественно-государственного взаимодействия. Преимущественно автор обращается к 
таким влиятельным объединениям, как Вольное экономическое общество, Русское тех-
ническое общество и Московское общество сельского хозяйства. 

Хотя главным предметом рассмотрения является эволюция правового положения об-
щественных организаций, обсуждаются также их функционирование и персональный 
состав. Особое внимание уделяется обществу юристов и их участию в других професси-
ональных объединениях. Это связано с высокой степенью сплоченности юридического 
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сообщества и его активным участием в общественных инициативах по совершенствова-
нию законодательства. А. С. Туманова рассматривает не только проекты юристов, стояв-
ших на либеральных позициях (а таких проектов было подавляющее большинство), но 
и немногочисленные предложения консервативных деятелей. 

Не оставляя без внимания случаи успешного сотрудничества общества и государства, 
автор более подробно исследует конфликтные ситуации, поскольку именно в вопросах 
правового регулирования добровольных организаций власть и общество крайне редко 
находили общий язык. 

Условно книгу можно разделить на три неравные части, соответствующие качествен-
но отличным периодам: последняя треть XVIII в. — конец XIX в., конец XIX в. — 1917 г., 
1917 г. — 1930-е гг. В первом блоке характеризуется состояние институтов гражданского 
общества при разрешительном (концессионном) принципе учреждения добровольных 
организаций. Бóльшая часть книги посвящена периоду расцвета обществ в дореволю-
ционной России, их деятельному участию в жизни страны и изменениям в подходах к 
учреждению добровольных организаций. 

Перелом в их положении обозначился в 1890-е гг. Инициатором изменений на пер-
вых порах выступало чиновничество. Согласно А. С. Тумановой, бюрократия вполне 
осознавала, что существовавшие правовые нормы не позволяли контролировать все 
формы общественных объединений. Частные лица активно включались в решение про-
блем национального масштаба (например, в борьбу с голодом в 1891–1892 гг.), причем 
их деятельность нередко оказывалась продуктивнее усилий государственного аппарата. 

Тем не менее бюрократия, настаивая на необходимости контроля над добровольны-
ми объединениями и противясь расширению права населения на самоорганизацию, не 
принимала в расчет какие-либо перспективы партнерства. Попытки существенного из-
менения законодательства по западным образцам, в частности путем создания Граж-
данского уложения, не были успешными. Вплоть до введения в 1906 г. Временных пра-
вил об обществах и союзах продолжал реализовываться разрешительный принцип, 
основанный на таких ключевых для власти постулатах, как «целесообразность» того 
или иного общества, «благонадежность» учредителей, членов и направления деятель-
ности организаций, возможность контроля над ними. 

По мнению А. С. Тумановой, чем интенсивнее происходило взаимодействие власти 
с общественностью, тем острее становилась их конфронтация. Отчасти это объясняет-
ся более широким участием населения в общественных организациях. Впрочем, не все 
общества противостояли власти. Выявление контактов общественных деятелей с бюро-
кратией, в т. ч. неофициального характера, помогло бы лучше понять причины насторо-
женного отношения чиновничества к общественным инициативам.

В период Первой русской революции 1905–1907 гг. вопрос об изменении правового 
положения организаций оказался составной частью общей задачи по реформированию 
всей политической системы, направленной на расширение гражданских прав населе-
ния, включая и право на свободу объединений. Стремясь выбить из рук оппозиции это 
оружие, правительство решилось пойти на уступки. 

Процесс пересмотра существующих установлений, происходивший в период рево-
люционного подъема, был достаточно поспешен. С одной стороны, власть лишилась 
контроля над образованием объединений, а с другой — общество не получило полную 
свободу учреждать организации. В качестве временной меры, призванной успокоить 
оппозицию, вводился регистрационный и явочный порядок вместо концессионного ре-
жима. Несомненной заслугой А. С. Тумановой является детальный анализ процесса лик-
видации старых норм и выявление ведущей роли общественных сил. 

Согласно Временным правилам об обществах и союзах от 4 марта 1906 г., для соз-
дания таковых отныне достаточно было подать прошение в специально образованные 
присутствия по делам об обществах и союзах. Для получения прав юридического лица 
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требовалось также зарегистрировать устав общества. В описанном в книге алгоритме 
регистрации следует отметить одну неточность. Обязанность присутствий указывать 
учредителям «на все допущенные неправильности» не была установлена Временными 
правилами (с. 268), а была введена позднее указом Сената от 6 июня 1907 г.2 А.С. Тума-
нова упоминает этот указ, но уделяет ему недостаточно внимания, как и причинам, по 
которым подобные нормативные акты появлялись (они были ответом на жалобы учре-
дителей обществ и местных властей на неполноту и неточности закона). Это явление, 
демонстрируя существование действенных механизмов для разрешения противоречий 
между властью и обществом, на наш взгляд, заслуживает более пристального рассмо-
трения. 

Случаи конструктивного диалога нельзя считать исключениями. Многие старые об-
щества, например Вольное экономическое общество, за свою долгую историю прошли 
путь от тесного взаимодействия с государством до открытой конфронтации. Объедине-
ния, сами зачастую не отличаясь законопослушностью, обвиняли власти в «охранитель-
стве». Власти, в свою очередь, вменяли им в вину злоупотребление свободами, нередко 
предвзято относились к учредителям добровольных организаций и противодействова-
ли их свободной работе. Тем не менее возникающее после знакомства с книгой впечат-
ление об антагонизме между социумом и государством не вполне верно. Если полемика 
бюрократии с крупными обществами велась постоянно, то локальные организации, не 
претендовавшие на участие в политической жизни, например многочисленные обще-
ства благоустройства дачных местностей, пользовались поддержкой местного чиновни-
чества. Большее внимание к подобным случаям позволило бы полнее охарактеризовать 
представления властей о том, какие общества следовало считать полезными. 

Первым шагом на пути сотрудничества между правительством и обществом должно 
было стать издание постоянного закона об организациях. В его разработке можно от-
метить два этапа: первый завершился смертью инициатора закона – П. А. Столыпина, 
второй – Февральской революцией 1917 г. В первые годы подготовки закона предприни-
мались попытки привлечь к его обсуждению общественность: премьер-министр лично 
включил в состав Особого межведомственного совещания по замене Временных пра-
вил представителей крупных промышленных и торговых обществ, а подготовительные 
материалы направлял на отзыв редактору «Московских ведомостей» Л. А. Тихомирову. 
Однако о реальном участии общественности в работе совещания в книге не говорится. 
После гибели Столыпина общественные круги к разработке закона не привлекались. 

В кругах бюрократии не было единства мнений. Так, предложения Министерства 
внутренних дел неизменно встречали критику со стороны Министерства юстиции, ко-
торое не соглашалось на расширение полномочий полиции и выступало за облегчение 
процедуры регистрации обществ. Ни один из составленных чиновниками проектов не 
поступил на рассмотрение Государственной думы. В качестве противовеса правитель-
ственной инициативе думская фракция Партии народной свободы в 1912 г. подготовила 
собственный проект, который в переработанном виде рассматривался в 1916 г. комисси-
ей Государственной думы о собраниях. В ответ Министерством внутренних дел в крат-
чайшие сроки был подготовлен проект, составленный товарищем министра В. А. Баль-
цем. Обсуждение этих проектов прекратилось после февраля 1917 г.

Некоторое примирение сторон наблюдалось в период патриотического единения в 
начале Первой мировой войны 1914–1918 гг., в 1915 г. сменившись еще более жесткой 
конфронтацией. Общественность все более полагалась на негосударственные институ-
ты, тогда как власть относилась с растущим подозрением к общественным начинани-
ям. Особую роль в этом противостоянии сыграли всероссийские земский и городской 
союзы. Хотя А. С. Туманова не оценивает степень зрелости гражданского общества, 

2 РГИА, ф. 1284, оп. 187, 1906, д. 76 «В», л. 46 об.
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динамика общественной самоорганизации указывает на значительный прогресс в его 
формировании. Однако противостоять новым вызовам революционного времени ин-
ституты гражданского общества оказались не в состоянии. 

При Временном правительстве, с исчезновением государственного контроля над об-
щественными организациями, они заняли ведущее положение в подготовке различ-
ных реформ. В разработке нового законодательства активно участвовали либерально 
настроенные юристы. Проекты, предполагавшие установление явочного способа реги-
страции обществ и ликвидацию их исключительно в судебном порядке, остались нере-
ализованными. 

Пришедшие к власти большевики не были заинтересованы в объединениях, способ-
ных составить оппозицию новому режиму. Раньше других свое отношение к перевороту 
обозначили просветительские и профессиональные общества. Уже в ноябре 1917 г. резо-
люции, осуждавшие действия большевистского правительства, приняли Лига аграрных 
реформ, Общество имени А. И. Чупрова для разработки общественных наук, Общество 
печатников и различные юридические объединения. Оппозиционные организации, та-
кие как всероссийские земский, городской и учительский союзы, были ликвидированы 
в первый год советской власти. Общества скаутов ликвидировались по настоянию Рос-
сийского коммунистического союза молодежи. При этом на первых порах большевики 
не исключали полностью возможность сотрудничества. Часть обществ, особенно в об-
ласти естественных и точных наук, продолжала свою работу и даже пользовалась госу-
дарственной поддержкой. 

В 1920-е гг. началась постепенная ликвидация старых добровольных ассоциаций. Не-
которые из них, например Общество спасения на водах, были упразднены после созда-
ния организаций аналогичного профиля под партийным руководством. В начале 1930-
х гг. на смену добровольным ассоциациям пришли массовые организации, в которых 
принцип самодеятельности подвергся деформации. Не исключено, что специалисты 
из дореволюционных обществ вступали в новые организации, однако для определения 
масштаба этого явления требуется сопоставление их персонального состава. Сохранив-
шиеся немногочисленные дореволюционные общества были встроены в советскую си-
стему и утратили свое былое влияние. 

Добровольные общественные организации просуществовали в России немногим бо-
лее полутора веков, эволюционировав от небольших элитарных кружков до массовых 
объединений, покрывавших сетью отделений всю страну. Несомненно, остается еще не-
мало белых пятен в их истории. Монография А. С. Тумановой восполняет один из самых 
существенных пробелов, определяя правовое положение обществ на различных этапах 
их взаимодействия с государственной властью, но также ставит ряд вопросов, на кото-
рые предстоит ответить. 
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